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Franz Schubert (1797-1828)  Fantasia in fa minore, D 940

Allegro molto moderato - Largo -
Allegro vivace - Tempo I

Franz Liszt (1811-1880) Les Préludes

Astor Piazzolla (1921-1992)  Triptico del angel

Milonga del dngel
Muerte del dangel

Resurreccion del angel

Samuel Barber (1910-1981)  Sowuwvenzrs, Opus 28

Waltz
Schottische

Pas de denx
Two-step
Hesitation Tango
Galop



I1 contributo piu originale di Franz Schubert al repertorio per tastiera ¢ la sua
musica per quattro mani. Sebbene sia una forma familiare per noi, la musica per
piano a quattro mani fu limitata nel diciottesimo secolo a componimenti
occasionali o di pura praticita. Mozart ebbe maggiore considerazione per
questo genere marginale, ma fu Schubert a innalzarlo a un livello comparabile
alle forme della sonata per tastiera, del trio o del quartetto per archi.

La forma della fantasia prende il suo posto nella prima e nell’'ultima produzione
per tastiera di Schubert. Questi inizio la Fantasia in fa minore (D 940) nel gennaio
1828, 'ultimo anno della sua vita. Dedicata alla Contessa Carolina Esterhazy,
musicista di talento che era stata sua allieva alcuni anni prima, ¢ la piu catartica
e la piu strutturale tra le sue opere per tastiera.

La Fantasia in fa minore ha una forma musicale radicalmente innovativa. Il suo
schema ¢ basato sulla forma sonata ed ha quattro movimenti denominati .4/egro
molto moderato, Largo, Allegro vivace e Tempo I, ma questi sono senza soluzione di
continuita — ciascuno passa all’altro senza un’apprezzabile pausa — mentre i
movimenti iniziali e finali, come pure quelli di mezzo, sono collegati dall’'uso di
temi ricorrenti. Anche le relazioni tonali tra i movimenti sono intrinsecamente
connesse. In modo del tutto inconsueto esse sono cromaticamente orientate: il
primo e I'ultimo movimento in fa minore e i due centrali nella remota chiave di
fa diesis minore.

11 primo movimento della Fantasia ¢ un condensato di forma sonata che inizia
con un indimenticabile tema elegiaco di suprema bellezza. Questo movimento e
quelli che seguono sono notevoli per la loro geniale e singolare presentazione
dei temi principali nelle chiavi alternate minore e maggiore, il che attribuisce
loro un brillante e continuo passaggio dall'inquietudine alla serenita all’interno
di un contesto di concisa drammaticita. Il gioco delle chiavi maggiore/minore
che attraversa la struttura di tutta la composizione ¢, in effetti, un elemento
distintivo dello stile musicale di Schubert. Tuttavia, I'uso di relazioni tonali
inconsuete tra 1 movimenti ¢ particolarmente notevole in quest’opera. Il
passaggio dal primo al secondo movimento si compie nel modo piu semplice,
una modulazione armonica di un semitono ascendente per raggiungere la
remota chiave di fa diesis minore. Infine un sorprendente, ma semplice
passaggio armonico ci riportera indietro da questa stessa tonalita a quella di fa
minote, nello scorrere dal terzo movimento all’ultimo.

L’ultimo movimento ci riconduce al tema elegiaco del primo. Il secondo tema
inizia poi un inaspettato ed esteso sviluppo fugato sostenuto da una crescente
sonorita e tensione. Dopo il culmine, seguito da una battuta di silenzio, una
breve coda, che ripresenta il tema elegiaco, conclude I'opera attraverso un’
enigmatica modulazione che porta alla cadenza finale.



La natura profondamente espressiva di questa composizione, unita alla
magistrale concisione e alla forma musicale straordinariamente innovativa, ne
hanno fatto una delle pit amate composizioni per tastiera di Schubert.

Dai primi anni della sua attivita, Franz Liszt dimostro una sorprendente
abilita, come esecutore € come compositore, a sfruttare le possibilita orchestrali
del pianoforte. Si ¢ spesso detto che il piano era ‘orchestra” di Liszt e ne sono
conferma le sue trascrizioni di opere strumentali di compositori come Berlioz e
Beethoven. Un confronto fra le trascrizioni di Liszt e quelle dei suoi
contemporanei mostra che quelle di Liszt sono tuttora di interesse; non c’erano
per lui soluzioni banali o convenzionali; egli mirava a risolvere una per una ogni
difficolta che trovava nel trasferire la musica da un mezzo a un altro. Come
Tovey ha notato a proposito delle sue trascrizioni delle sinfonie di Beethoven,
“esse dimostrano in conclusione che Liszt ¢ stato il piu straordinario interprete
di partiture orchestrali che probabilmente il mondo vedra mai”. Le partiture per
piano di Liszt dei suoi Poewi Sinfonici sono trascrizioni delle originali
composizioni per orchestra, ma non dobbiamo ascoltarle come versioni
derivative e, di conseguenza inferiori, in quanto esse sono creazioni uniche;
esempi straordinari della sua concezione pianistica dell’orchestra.

Il termine “Symphonische Dichtung” (“poema sinfonico” o “poema tonale”)
fu introdotto da Liszt nel 1853 per descrivere le sue composizioni in un solo
movimento che erano volte a rappresentare un soggetto poetico, letterario o
storico. Per questa ragione esse abbandonano le forme classiche per una
struttura assai frammentata basata sulla trasformazione dei temi, con numerosi
cambiamenti di tempo, umore e tonalita. Liszt pubblico dodici simili poemi
sinfonici tra il 1856 e i 1861, che dedico alla sua musa e compagna, la
Principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein. Il piu popolare fu Les Préludes, in
origine concepito come ouverture a Les Quatre Eléments, versione corale di
quattro poesie di Joseph Autran. Liszt pubblico poi una versione leggermente
modificata col titolo che ci ¢ oggi familiare. Les Préludes si riferiscono a una
delle Méditations poétigues di Alphonse de Lamartine che inizia: “cosa altro ¢ la
nostra vita se non una serie di preludi a quell’Inno ignoto, la prima nota del
quale ¢ intonato dalla Morte...”.

Les Préludes, il primo a essere concepito e delineato, ¢ il piu breve e il piu
radicale dei poemi sinfonici di Liszt e quello che raggiunse il maggiore successo.
Come le sue composizioni similari, ¢ basato su una limpida e apparentemente
semplice figura melodica o motivo che sara poi elaborato e sviluppato in una
concezione eminentemente sinfonica. La popolarita di Les Préludes (¢ 'unico
poema sinfonico di Liszt a essere eseguito ai nostri giorni con una certa
frequenza) ¢ largamente dovuta al suo geniale uso del materiale tematico, alla
bellezza delle sue melodie cantilena, alla brillantezza della sua scrittura St und



Drang. Tuttavia le sottili soluzioni di tempo, volume e struttura insite nella
trascrizione di Liszt per quattro mani aggiungono un’altra dimensione a quest’
opera nella sua forza ed espressivita: la suggestione dell'improvvisazione
virtuosistica.

Astor Piazzolla nacque in Argentina nel 1921. Portato a New York da piccolo,
fece ritorno in Argentina nel 1936 e inizio subito la carriera professionale di
musicista come compositore, arrangiatore, direttore di banda e suonatore di
bandoneon. Nel 1941 inizio i suoi studi con Alberto Ginastera; una sua
composizione giovanile gli conquisto una borsa di studio a Parigi, dove studio
con la leggendaria maestra Nadia Boulanger. Essa dette a Piazzolla un intenso
insegnamento nella tecnica classica di composizione, ma riconobbe il suo genio
nelle composizioni fanguero e lo incoraggio a continuare in tale tradizione.

Il tango di Piazzolla era sempre quello di Buenos Aires - il tango della
metropolitana, dell’'umanita diseredata degli emigranti - ma era un tango che
egli avrebbe gradualmente trasformato in una forma unica di composizione da
camera. Attraverso la convergenza di influenze dal tango tradizionale, dalla
musica classica e dal jazz, e per mezzo dellinsegnamento che ricevette dai suoi
maestri Ginastera e Boulanger, la musica di Piazzolla sviluppo uno stile
inconfondibile e autonomo. Esso fa propri elementi alquanto diversi come la
fuga, il contrappunto, il basso ostinato, le progressioni armoniche del jazz, la
politonalita e I'atonalita. Anche le sue orchestrazioni si estendevano al di la
dell’orguestra tipica, sperimentando di continuo nuove strumentazioni. A motivo
della sua natura innovativa, la musica Zanguero di Piazzolla non fu subito
accettata nel suo paese natale, ma a partire dal 1980 fu largamente acclamata, ed
eseguita da artisti internazionali di rilievo come Mstislav Rostropovich, il
Quartetto Kronos, Gidon Kremer e la Kremerata Baltica.

11 Duo Moreno-Capelli ha avuto una lunga frequentazione con Piazzolla, che
aveva promesso di scrivere una composizione per loro, promessa purtroppo
non mantenuta per la sua prematura scomparsa. Le opere di Piazzolla che
ascoltiamo questa sera sono state arrangiate per pianoforte a quattro mani da
Norberto Capelli, il quale commenta: “Angeli, fantasmi, spettri, morte,
resurrezione, redenzione, sono personaggi e circonstanze appartenenti alla
mitologia urbana immaginaria dell*operina’ Maria de Buenos Aires [n.d. scritta da
Piazzolla nel 1968]. Ed ¢ proprio ‘el angel’ (I'angelo) il destinatario di questo
trittico che, sebbene non appartenga a Maria de Buenos Aires, condivide con
I'operina I'atmosfera surreale della notte e della periferia della citta. Il primo
numero ¢ una ‘milonga’ (uno dei ritmi cittadini di Buenos Aires assieme al
tango) lenta e sognante. Il secondo numero Muerte del dngel ¢ un tango ben
ritmato con una parte lenta centrale espressiva. Iz Resurreccion inizia con un
corale funebre, statico, interrotto da un tema libero che, dopo un breve



sviluppo, ci riporta al corale dell'inizio che gradualmente acquista movimento e
luminosita...”. Horacio Ferrer - poeta argentino e storico del tango - disse di
Piazzolla: “Se ¢ classico cid che rimane come modello e universale cio che
appartiene a tutti per sempre, il tango di Piazzolla ¢ musica universale e classica
anche se ¢ chiamata ‘musica da caffé’, una creazione immortale e luminosa,

come una stella che ¢ divenuta sostanza nei suoni dell’anima”.

Il compositore americano Samuel Barber ¢ stato uno dei piu celebrati e
frequentemente eseguiti in Europa e nelle Americhe nel secondo quarto del
ventesimo secolo. Direttori d’orchestra come Arturo Toscanini e Bruno Walter,
arbitri del gusto musicale del periodo, presentarono 1 suoi lavori a un pubblico
che non poté non essere colpito dal suo modo sicuro di affrontare le grandi
forme musicali, dalla sua elegante maestria e dal suo gusto raffinato. Quasi tutti
i lavori che ha pubblicato sono entrati nel repertorio poco dopo averli
composti e molti continuano a essere eseguiti di frequente anche oggi. Durante
la sua carriera Barber ha seguito un percorso segnato da un lirismo di
ispirazione vocale, da un impegno verso il linguaggio tonale e le forme musicali
del tardo diciannovesimo secolo. Sebbene giudicato conservatore dalla critica
contemporanea, la forza di Barber risiede precisamente nella combinazione di
un cromatismo post-straussiano con una freschezza e semplicita tipicamente
americane.

Le composizioni di Barber per pianoforte vanno dalla sua
spaventosamente difficoltosa Sonata for piano (Opus 206), indicata da Horowitz
come il “primo lavoro locale veramente grande nella forma”, all’elegiaco neo-
romantico No#turno (Opus 33) che rende omaggio alla musica dell’irlandese
John Field. Souvenirs (Opus 28), il lavoro che ascolteremo questa sera, ¢ invece
una spensierata suite da balletto composta da Barber nel 1951.  Scritta
inizialmente per essere eseguita a quattro mani al pianoforte con il suo amico
Charles Turner, fu in seguito dall’autore arrangiata per pianoforte solo, e per
orchestra. Lo spartito dell’edizione originale a quattro mani, pubblicato da
Schirmer nel 1954, riporta la seguente nota introduttiva di Barber: “Nel 1952
[recte 1951] stavo scrivendo alcuni duetti per pianoforte solo da suonare con un
amico e Lincoln Kirstein mi suggeri di orchestrarli per un balletto... la suite
consiste in un valzer, una schottische, un pas de deux, un two-step, un hesitation tango
e un galgp. Si pud immaginare un divertissement ambientato nel Palm Court dell’
Hotel Plaza a New York, intorno all’anno 1914, epoca dei primi tanghi;
Souvenirs — ricordati con affetto, non con ironia o senza serieta, ma con divertita
tenerezza”. Nonostante il diniego di Barber, vi ¢ indubbiamente una nota
satirica in alcune parti dei Souvenirs e molte modulazioni scherzose verso
improbabili tonalita. Ma nel complesso il lavoro ¢ un divertissement gioioso e
sfavillante che trova diletto nelle brillanti sonorita del pianoforte. Richiama il



grande piacere di Barber nel suonare il pianoforte a quattro mani,' ma anche
I'aperta ammissione del divertimento che gli procurava la musica ascoltata nei
bar e nei grand hotel®. Nella sua rappresentazione del City Center Ballet di New
York nel 1955, con la coreografia di Todd Bolender, Souvenirs tu salutato come
uno dei piu divertenti e acuti balletti della stagione.

Hector Moreno ¢ Notrberto Capelli sono nati in Argentina. Nel 1976, dopo
aver svolto un’intensa attivita come solisti, hanno deciso di unire il comune
interesse nel repertorio per due pianoforti e per pianoforte a quattro mani. Da
allora, pubblico e critica hanno unanimemente acclamato il successo del Duo
Moreno-Capelli per il perfetto sincronismo, il raffinato fraseggio e la tecnica
brillantissima, tale da consentire il pitt ampio e vario dei repertori.
La loro carriera concertistica li ha portati a esibirsi nei piu importanti teatri e
sale da concerto, come la Salle Corot di Parigi, la Wigmore Hall di Londra, il
Concertgebouw di Amsterdam, il Teatro Olimpico di Roma, il Teatro La
Pergola di Firenze, I’Auditorium della RTSI di Lugano, I’Auditorium della
Fundacion March di Madrid, il RIAS di Betlino, il Residenz di Monaco di
Baviera, ’Auditorium della RAI di Napoli, il Teatro Bibiena di Mantova, il
Teatro Politeama di Trieste, la Saal des Konservatoriums di Zurigo, 1’Aula
Magna dell’Universita La Sapienza di Roma, I'Aula Magna dell’'Universita
Bocconi di Milano, ecc.
Sono frequentemente invitati a partecipare, in qualita di interpreti e docenti, in
prestigiosi festivals internazionali di musica e a registrare per importanti
emittenti radiofoniche e televisive d’Europa e delle due Americhe.
II Duo Moreno-Capelli attualmente collabora con la casa discografica
fiorentina Frame per la quale ha inciso 6 CD (Piazzolla-Ginastera; Schubert;
Milhaud; Tchaikovsky-Rachmaninov; le quattro Suites orchestrali di Bach
trascritte per pianoforte a quattro mani da Max Reger; Musica Spagnola).
Oltre alla carriera concertistica il Duo svolge una significativa attivita didattica.
Alla loro scuola si sono formati gia numerosi duo pianistici di varie nazionalita.
Siamo profondamenti grati a Hector Moreno e Norberto Capelli per avere
accolto con entusiasmo il nostro invito a ricordare Stefano Corsi, che spesso
seguiva ed apprezzava le loro esecuzioni.

Kathryn Bosi

! “Dopo pranzo [a La Casarella, la casa di Henry-Louis de La Grange a Calvi, in Corsica]

c’e una grande esplosione di musica a quattro mani, che mi piace... Com’¢ bella la musica,

anche se suonata male; quanto pud dirci Schubert, [...] in un arrangiamento a quattro mani,

note shagliate e tutto il resto!” (lettera di Barber alla famiglia da Calvi, 17 luglio 1952).

?arbara Heyman, Samuel Barber: the composer and his music (New York, 1992), p. 331.
Ibid., p. 329.






Gli amici per S'tefano



Pina Ragionieri

Per cinque anni in buona misura decisivi per la sua formazione Stefano Corsi

visse e lavoro in Casa Buonarroti. Lo incontrai per la prima volta nel 1992,
quando me lo presento Giovanni Agosti, allora impegnato in prima persona
nella organizzazione della mostra I/ giardino di San Marco. Maestri e compagni del
giovane Michelangelo, che si svolse nel nostro museo nell'estate del 1992. Giovanni
ritenne giustamente di dover affidare a un archeologo la responsabilita di datare
verso la fine del Quattrocento il celebre capitello della Casa Buonarroti, che
sulla scia delle affermazioni vasariane parte della critica continuava a ritenere
antico; e chiese percio a Stefano di redigere la scheda di quest'opera che doveva
necessariamente figurare in mostra e in catalogo. Dopo tanti anni, quando
ormai del suo autore parliamo purtroppo soltanto al passato, ho riletto quella
scheda, e di qui comincio questa mia breve memoria non soltanto per dovere di
cronologia: il conciso contributo ¢ infatti grave, sicuro, severo, essenziale,
rispettoso dell'importante bibliografia citata, e tuttavia definitivo nello sfatare
vecchie leggende. Ma ¢ anche, per noi che ad esso torniamo dall'interno della
Casa Buonarroti, un piccolo ritratto e insieme un sicuro indizio: la prima delle
molte tracce non effimere lasciate nella nostra istituzione da una persona che,
un po' scontrosa e con qualche timidezza, divenne comunque, subito, uno di
noi; e uno di noi ¢ sempre rimasto, sino alla fine, anche quando ha dovuto

scegliere di essere altrove.

Pensiamo al suo interesse di lunga data per Michelangelo Buonarroti il
Giovane, e ai suoi recenti studi su questo personaggio troncati dalla morte;
ricordiamo, fra i tanti interventi di Stefano, il riordinamento ¢ la sistemazione

definitiva in trentasei voluminosi faldoni dell'Archivio Buonarroti Moderno; 1



trentaquattro inserti che contengono ricerche sui rapporti dell'Ente Casa
Buonarroti con 'Opera Medicea Laurenziana; la cosiddetta "Sezione Gallerie"
dove si rintracciano, per esempio, gli interessanti echi della predilezione di

Giovanni Poggi per la Casa Buonarroti; e cosi continuando...

Siamo tra 1994 e 1995, quando comincia una serie di riunioni, tra Vienna e
Firenze, per definire il progetto scientifico di una mostra su Vittoria Colonna e
la lista delle opere da richiedere in prestito. La mostra si tenne a Vienna, come
sappiamo, nel 1995, e soltanto dieci anni dopo siamo stati in grado di allestirla
in Casa Buonarroti; tuttavia, ’esiguo gruppo fiorentino che faceva capo, oltre a
chi scrive, a Giovanni Agosti, a Elisabetta Archi, a Stefano Corsi, a Sylvia
Ferino-Pagden e a Gigliola Fragnito ebbe una funzione abbastanza
determinante anche per l'edizione viennese della mostra, oltre che per quella
fiorentina. Si discuteva, a lungo, di prestiti possibili e impossibili, ma anche
delle antiche ideologie. In questa vicenda a Stefano toccarono compiti rilevanti:
allesti tra l'altro un ampio atlante iconografico relativo ai ritratti veri o presunti
di Vittoria Colonna, ai ritratti dei familiari e degli amici, alla fortuna delle
invenzioni di Michelangelo — Crocifisso, Pieta, Cristo ¢ la Samaritana — destinate
alla marchesa di Pescara, alla collezione d’Avalos, al mito ottocentesco di
Vittoria. Del resto, erano quelli gli anni in cui Casa Buonarroti varava il
progetto “Michelangelo nell’Ottocento”, di cui fece parte la mostra dedicata al
centenario michelangiolesco del 1875, curata da Stefano e inaugurata nel nostro

museo nel giugno del 1994.

Correvano anni difficili per la Casa Buonarroti, che riusci pero anche nel 1995 a
rispettare la scadenza annuale delle sue mostre, con una esposizione che allora

fu definita "di servizio", come dire oltre che di livello anche utile alla



conoscenza della nostra biblioteca. Su progetto di Agosti e Ragionieri, "Arte e
storia in biblioteca" usci in quella estate a cura di Stefano e di Elena Lombardi.
Il quartetto resta significativo, oso dire per me commovente ancor oggi, giacché
nacque dalla stretta collaborazione di fedeli compagni di strada - e qui sarebbe

davvero troppo triste aggiungere altro.

Si era nel 1996 quando Stefano comincio ad affrontare il Fondo Tolnay (che
soltanto nel corso del prossimo 2008, mi si permetta di annotarlo tra parentesi,
riuscira, almeno nelle nostre speranze, a trovare finale sistemazione a cura
dell'Universita di Firenze). Ma intanto che non s'interrompeva la sua preziosa
esplorazione delle nostre carte, si presento per lui l'occasione di tornare al suo
vero mestiere: tra 1995 e 1996 l'allora Ministro per i Beni Culturali e Ambientali
Antonio Paolucci s'impegno, su nostra richiesta, a risolvere positivamente il
caso delle antichita Buonarroti in deposito dal 1881 presso il Museo
Archeologico fiorentino, e il ritorno di oltre ottanta preziosi pezzi, auspicato da
tanti anni, divenne una facile realta. La nuova grande sala archeologica della
Casa Buonarroti si inauguro nel 1997: studio e ordinamento dei pezzi, e cura di
un catalogo scientifico che indagava la formazione di questa notevole
collezione, le sue vicende e il profilo del suo protagonista Filippo Buonarroti
rimangono l'ultima, e certo la pit importante, partecipazione di Stefano alle
sorti della Casa nei cinque anni della sua permanenza nel palazzo di via
Ghibellina. Dedicare questa sala alla sua memoria sara un nostro dovere, anche
ricordando il suo periodico ritornarvi per risistemare i pezzi piu piccoli che
allinterno delle vetrine il traffico di via Ghibellina tende a spostare e
contribuisce a impolverare. E una operazione periodica e necessaria, che da ora

in poi dovremo fare, con rimpianto e malinconia, senza di lui.



Ancora una volta da un suggerimento di Giovanni Agosti ebbe origine anni
dopo, tra 2004 e 2005, la mostra Speculum Romanae Magnificentiae. Roma
nell'incisione del Cinguecento, alla quale Stefano si dedico con particolare passione.
L'iniziativa aveva l'intento di far ammirare al pubblico uno dei piccoli tesori che
la Casa Buonarroti custodisce: una serie completa delle famose raccolte di
incisioni che Antonio Lafréry metteva insieme a Roma nella seconda meta del
Cinquecento. Fu per me una gioia firmare la mostra insieme a questo cosi caro

amico e sodale, per sua esplicita e affettuosa richiesta.

Troppo recente ¢ la sua morte perché io riesca a dire qualcosa del sentimento
raro, forte e gentile che ci ha uniti per tanti anni. Scrivo percio questo ricordo
con l'intento di tracciare soltanto in parte la storia di un lungo, tenace rapporto
tra un giovane studioso e la Casa Buonarroti; scrivo tenendo sul tavolo di
lavoro i molti volumi da noi pubblicati, nei quali a vario titolo compare assai
spesso il suo nome. Ma ci sarebbe ancora tanto da raccontare, e da ricordare, su
chi non tralasciava occasione per ripetere, con uno speciale indimenticabile

sorriso, che la Casa Buonarroti era stata per lui la sua seconda universita.



Massimiliano Rossi

«Morti sono ancor molti altri dei nominati nel libro, ai quali parea che la natura
promettesse lunghissima vita». Ho riletto di recente il Cortegiano e non ho
potuto fare a meno di pensare a Stefano. Cercando vecchie fotografie o colpito
da ricordi improvvisi, ho sempre la sensazione che la sua vicenda si sarebbe
dovuta svolgere altrimenti e per «lunghissimo» tempo. Stefano, anche per me
che ¢li ero vicino per tanti motivi, restava una persona appartata, un sapiente
moderno che aveva scelto di vivere nascosto, proteggendo una natura profonda
e un sentire acuminato che filtrava dall’'umorismo, dai modi di dire
‘maremmani’ che ormai sono anche nostri: come «’estro di Gigi» per
qualificare un oggetto, un abbigliamento, una trovata pretenziosi e improbabili.
Era molto divertente Stefano ma diventava caustico quando gli toccava
incrociare la supponenza ingiustificata da cui per primo si teneva distante. L’ho
conosciuto di affetti durevoli e anzi intransigenti, come se non avesse mai
imparato a barcamenarsi tra le meschinita dei giorni: forse anche per questo mi
ha lasciato un’immagine di perenne gioventu, di una purezza scontrosa che poi
si appanna ma che in lui si sarebbe certamente preservata. Che poi abbia voluto
pubblicare in minima parte le sue ricerche testimonia ’abissale distanza dalla
scomposta promozione di sé della quale, per il lavoro che faceva, talora si sara
trovato spettatore, immagino, insofferente. Voglio credere che la sua integrita
lo abbia reso anche felice, che la fedelta e la tempra dei sentimenti lo abbiano
difeso, soprattutto che resti indelebile, almeno in noi, la testimonianza di
un’esistenza fatta di scelte consapevoli. E quasi un oltraggio dire di chiunque
chi era o chi non era, e tanto piu impreparati ci riconosciamo quanto piu
I'amicizia rendeva naturale una presenza: in Stefano molto restava custodito da
un pudore difficile a scalfire, dalla deformazione ironica dalla quale ci osservava

e so che li ha usati per rassicurare chi gli voleva bene.



Manuela Michelloni

Scrivo queste poche righe per ricordare Stefano in un momento in cui ho la
chiara percezione che per me lui non ¢, e non sara mai un ricordo, ma una viva
e costante presenza, che ricerco continuamente, ma che non ho il coraggio di
chiamare. Quando entro nel suo ufficio vuoto risuona cristallina nella mia
mente la secca risata, due sillabe appena, che accompagnava le mie battute

sarcastiche.

Il mio primo incontro con Stefano avvenne all’entrata di Villa I Tatti. Non fu
proprio un incontro, fu uno scambio di sguardi. Io scendevo dalla mia isolata
postazione nella Geier Library e lui stava piacevolmente chiacchierando con
Walter Kaiser. Incrociai subito il suo sguardo fermo e indagatore, e
immediatamente dopo durante una pausa lavorativa, questo sguardo si
trasformo in domande franche e dirette che mi fecero apprezzare sin da subito
la sua capacita di essere vero. In lui non c’era nessuna inutile sovrastruttura a
camuffare il suo carattere, nessun falso formalismo, c’era rispetto e estrema

educazione. Mi ispiro fiducia immediata.

Il nostro rapporto lavorativo si sviluppo lentamente, ma in maniera sempre pit
approfondita e intensa. Ebbi modo di apprezzare concretamente le sue capacita
di collaborare con i colleghi soprattutto quando ci trovammo affiancati ad
occuparci degli acquisti in biblioteca, lui per le riviste, io per le monografie.
“L’ordine, il metodo” e il rigore che erano alla base di ogni tipo di lavoro
affrontato da Stefano, furono fondamentali nell’enorme opera di reintegrazione
della collezione delle riviste della Biblioteca Berenson. L’approssimazione e la

“cialtroneria” lo irritavano sopra ogni cosa. La consapevolezza dei propri limiti



e il profondo rispetto per le capacita e le conoscenze degli altri, qualsiasi esse
fossero, facevano di Stefano un collega ideale, un amico premuroso e sincero.

Lavorare con lui fu un continuo scambio di idee, un confronto costruttivo e
stimolante che sfocio inevitabilmente in una profonda amicizia, alimentata
anche dallo stretto e discreto rapporto di vicinato che negli ultimi anni

potemmo condividere a Montebeni.

Le nostre lunghe corse disintossicanti sulle colline tra Settighano e Fiesole
erano sempre accompagnate da accesi scambi di idee e confronti su cio che
accadeva durante il giorno al lavoro, nelle proprie vite private, e nel mondo
intero. Trovai in lui una persona sensibile, e pronta ad ascoltare, ed io, che
normalmente ascolto e poco rivelo di me stessa e dei miei sentimenti, gli
confidai tutte le mie apprensioni e la mia sofferenza per la lenta malattia che
stava consumando mio padre. Lungo tutta questa tragica fase della mia vita
Stefano mi fu accanto con la consapevolezza di chi aveva gia vissuto una
perdita simile, con la discrezione e la dignita delle persone che rispettano il

dolore degli altri in qualsiasi forma si manifesti.

Le sue enormi doti di essere umano affiancate alla sua vivace intelligenza
facevano si che ogni persona di fronte a lui rivelasse la sua vera natura, e questo
nel bene o nel male. Io mi sentivo sicura con lui, poiché potevo sbagliare

avendo la certezza che mi sarebbe stato fatto notare.

So che il privilegio di aver conosciuto Stefano, la fortuna di aver avuto la sua
amicizia, la sua comprensione e la sua vicinanza affettiva mi renderanno
almeno sopportabile questo dolore che si protrae intenso ed uguale a se stesso

da quel venerdi di aprile.



Questa poesia di Biagio Marin mi fa ricordare una conversazione avuta con
Stefano qualche mese prima che morisse. Senti alcune sue poesie ad una
trasmissione radiofonica in macchina al ritorno da Follonica e il lunedi ne parlo

subito con me, delle poesie in dialetto gradese e di come gli erano piaciute.

T’he sercao nei silinsi d’ogni zorno,  Ti ho cercato nei silenzi di ogni giorno,

ne spassii iminsi de le solitae
in lontane contrae

che no’ sa pid ritorno

Son deventao in casa mia foresto
desmentegando i modi e le parole
e vago, senpre mesto,

a ’aneme piu sole

No’ s¢ 1 to nome e stago senpre sito
c6 varavo bisogno de ciamate;
ma nuvole beate

a Tu me porta drito.

negli spazi immensi delle solitudini
in lontane contrade

che non sanno ritorno.

Sono diventato straniero in casa mia
dimenticando i modi e le parole
e vado, sempre mesto,

alle anime piu sole

Non so il tuo nome e sto sempre zitto
quando avrei bisogno di chiamarti;
ma nuvole beate

a Te mi portano dritte.



Dimitrios Zikos

La scelta di Stefano di studiare lettere non era stata una scelta con mire
professionali. Alla medicina aveva preferito gli studi umanistici per «vivere
meglio», come diceva e come gli aveva consigliato il padre, anch’egli uomo di
vasta cultura umanistica nonché persona dagli affetti dolci e gentili. Di
conseguenza, dopo la fine degli studi (quando, cioe, ebbi la fortuna di
conoscerlo), Stefano si trovo davanti a un dilemma professionale. I1 mondo
dell’'universita gli era lontano: per il suo carattere non avrebbe mai accettato le
umiliazioni che i giovani laureati italiani sono soliti subire prima che 1 loro
superiori accondiscendano a offrire in scambio un mal pagato posto minore,
spesso provvisorio. D’altro canto nel mondo della tutela non c’era in quegli
anni spazio, né una simile carriera gli sarebbe stata congeniale. I.a materia di
Stefano era l'archeologia, ma anche se aveva partecipato a vari scavi (a
Populonia, ad Aosta), egli preferiva il quadro generale all’estrema
concentrazione sul dettaglio che questo tipo di indagine impone e aveva
dunque accettato la proposta di laurearsi con una tesi sulla storia del
collezionismo di antichita, quello di Alfonso II d’Este. In particolare si occupo
dell’antiquario romano Alessandro de” Grande, del quale Alfonso II si servi per
assicurarsi molti pezzi antichi per le proprie raccolte. L’argomento gli era
piaciuto anche perché amava il lavoro d’archivio. Con grande scrupolo ha
studiato il relativo carteggio estense e ha lavorato sia nella biblioteca
dell’istituto germanico di Firenze che in quella del DAI di Roma, mantenendo
sempre un grande rispetto per la cultura tedesca. Da questo suo lavoro
documentatissimo e ricco di novita egli distillo un breve saggio che pubblico
nel 1993, tre anni dopo la laurea. Di fare della sua tesi un libro non se ne
parlava. Questo era per lui un atteggiamento tipico; riempire la bibliografia con

1 prodotti della sua penna non poteva essere piu lontano da lui. Poteva



sembrare un atteggiamento puramente aristocratico, ma Stefano credeva invece
all’estrema qualita, quella che raramente si raggiunge e che permea tutto quello
che si fa e ricordo la sua disperazione quando di questo suo primo scritto
venne, dalla redazione e senza interpellarlo, cambiato il titolo, pensando di
renderlo cosi piu consono all’argomento che egli si era prefisso di trattare: quel
titolo che invece Stefano aveva scelto sembrava si non pertinente, ma solo a
chi non avrebbe letto il suo testo con puntigliosa attenzione. Questi
comportamenti di mancata serieta lo disperavano, anche perché erano tanto
diffusi da diventare sinonimi dello stato in cui versano le discipline umanistiche
nel suo paese, del quale era comunque un grande amante e difensore quando
ovviamente c’erano situazioni da difendere. Stefano invece era la setieta e la
responsabilita in persona. Ogni sua azione era contraddistinta dal rispetto. Per
questo egli non tardo a trovare piccoli incarichi professionali, ma anche se li
svolse con tempestivita e con la soddisfazione dei suoi committenti, egli non si
volle mai indurre a intraprendere la carriera accademica. In questo iato tra
I'estrema qualita del suo lavoro e I'estrema distanza dal mondo accademico egli
era unico. Questo atteggiamento era in parte il frutto di una scelta di vita: la
vita ¢ composta da piu cose alle quali bisogna dedicarsi e non ¢ giusto che per
trovare un lavoro uno debba sacrificare la vita. Ma era anche frutto di una
concezione del lavoro accademico diversa da quella corrente, ma non per
questo non valida: gli studi umanistici sono qualcosa di piu che 'anticamera di
una professione stipendiata mensilmente. Sono quasi un dovere per noi e per
gli altri. Per Stefano era percio anche un dovere rendersi chiaro nei suoi testi
dicendo cose nuove. Chi legge le poche cose che Stefano ha scritto prova ora
un brivido. Ricordano il modo in cui parlava. Per lui la lingua di un saggio
accademico doveva essere chiara e piacevole, doveva attirare il lettore e non lo

doveva stancare e poi il testo doveva essere breve - péya Bipilov, péya kaidv.



Stefano in effetti per un periodo abbastanza lungo avrebbe voluto occuparsi di
divulgazione. Infine, per lui gli studi umanistici erano stati anche una grande
scuola di metodo. Ed anche dell’applicazione del metodo Stefano divento un
esempio. Qualsiasi cosa gli veniva commissionata, la portava a termine in
maniera magistrale in poco tempo e ci sara chi meglio di me potra testimoniare
la sua professionalita nel suo lavoro alla Biblioteca Berenson. E comunque
I*“assenza” accademica di Stefano non corrispondeva alla sua profonda e
radicata passione per le cose che aveva studiato. Da quando aveva risolto la sua
situazione professionale, Stefano era ritornato a dei problemi che aveva
affrontato nei tempi della tesi, come il Letto di Policleto, o durante gli anni di
Casa Buonarroti, come il tondo antico di provenienza Barberini. I problemi
una volta affrontati non lo abbandonavano, come accade con chi veramente
tiene alla loro soluzione. Credo che non ci sia prova piu concreta di una
passione che non era certo la prima cosa che si notava in lui. Metodo e
responsabilita, misura e umilta ed una bellissima lingua toscana libera dai
maccheronici accademismi o dalla milioni-di-volte imitata Einfiiblung longhiana
nei quali sembra immobile prigioniera la storiografia italiana — in questi termini
si riassume il carattere del lavoro accademico di Stefano. E frutto di un sistema
di studi degradato e vilipeso che a noi sembrava piu adatto per la scuola media,
ma che lui difendeva per la sua universalita. E certo non avrebbe recato frutti
senza 'attenta, morale guida dei genitori. In poche parole Stefano era un vero e
proprio umanista. Ognuno di questi tratti del suo carattere ha le sue radici negli
ideali del mondo antico che lui amava, conosceva perfettamente e nel quale si
era immedesimato. La sua perdita ¢ anche la perdita di un grande studioso, di
un tipo di studioso molto raro, in via di estinzione. Lla sua presenza era anche
una speranza per la nostra disciplina. Lo abbiamo voluto ricordare qui cosi, ma

lui che era genuinamente umile, a altre lodi, lodi di umanita, davvero ci teneva.



Mary Vaccaro

In memory of Stefano Corsi, compar mio carissimo

— Perché ne’ volti offesi non entrasti
dagli anni, Morte, e ch’anzi tempo 1" mora?
— Perché nel ciel non sale e non dimora

cosa che 'nvecchi e parte il mondo guasti.

This epitaph - one of some fifty poems written by Michelangelo to
commemorate the untimely death of his friend’s young nephew in 1544 - seems
to me a fitting way to begin a tribute to Stefano Corsi, especially given his
research interests in the great artist. Admittedly, too, I cite Michelangelo’s
poem, because I am unable to find words, my own words, adequately to
express my sorrow over the unexpected passing of such a beloved and

beautiful friend.

I first met Stefano in 1998, when I began a fellowship at Villa I Tatti. We
became increasingly close over the course of that academic year and, ever since,
remained in contact. Return visits offered me a welcome chance to see Stefano
again, and I fondly remember many long, animated conversations with him

over coffee in his office in the Granaio.

My experience this past summer was perforce different. I found my dialogue
with Stefano in another way. I walked by his now empty, silent office, and 1
couldn’t make coffee at the nearby machine. Instead, I spent the afternoon

gathering Stefano’s writings, various off-prints and books that he had donated



to the Berenson Library. Then, settling into one of the worn leather chairs in
the main reading room, I read for hours. The reading was as enlightening as it

was pleasurable.

Stefano always went about his scholarly activities quietly, purposefully, without
calling attention to himself. Nevertheless, in addition to his full-time
responsibilities working in the library at I Tatti, he curated or co-curated nearly
a half-dozen exhibitions, served for many years as consulente scientifico at the Casa
Buonarroti, and authored various other essays, articles, and catalogue entries.
Topics that he covered range from antiquarianism, including the study of
specific collections of antiquities in the Renaissance, to Michelangelo’s critical

fortune in the nineteenth century.

However impressive his academic contributions, Stefano Corsi cannot and
should not be simply, or even primarily, defined in terms of them. He was,
above all, for me a person of extraordinary moral depth, kindness, and
compassion. Four years ago, when I was inconsolable with grief over my
mother’s death, I wrote Stefano, who had lost his father some years eatlier, for
advice. I still have this letter, from which I cite his precious, soothing words:

“Il miglior medico per la nostra anima in questi momenti ¢ il tempo. Con il
passare dei giorni, nei mesi, ci si accorge che un dolore che all’inizio sembrava
insostenibile, diventa una ferita che mai nessuno potra curare, ma con la quale
si riesce a convivere e il ricordo e 'amore che non muore mai riescono a farci
andare avanti. Scriveva Apollonio Rodio ‘Dormono anche le madri alle quali
sono morti 1 figli,” e cosi la nostra natura ci fa accettare anche i dolori piu
immensi, e ci spinge a continuare a vivere, definitivamente e irrimediabilmente

cambiati e forse ancora piu in grado di amare le cose...T1 abbraccio forte e non



dimenticare che qualunque cosa pensi io posso fare per te io la fard subito,

quando vorrai, dovunque tu sia.”

These words reveal Stefano Corsi as I knew him. Death, to recall
Michelangelo’s poem, has passed over faces afflicted by the years to take
instead a remarkably vibrant, intelligent young person. Although aggrieved by
Stefano’s tragic death, I am grateful to have made his acquaintance. With his
wise words of advice in mind, I proceed, as we all must, knowing that the deep
bonds of love and respect that have been established between him and me shall

endure.

Mary Vaccaro

In memoria di Stefano Corsi, compar mio carissimo

— Perché ne’ volti offesi non entrasti
dagli anni, Morte, e ch’anzi tempo 1" mora?
— Perché nel ciel non sale e non dimora

cosa che 'nvecchi e parte il mondo guasti.

Questo epitaffio - uno di circa cinquanta componimenti scritti da Michelangelo
per commemorare la prematura scomparsa del giovane nipote del suo amico
nel 1544 - mi sembra un inizio appropriato per un omaggio a Stefano Corsi,
soprattutto considerati i suoi interessi nella ricerca sul grande artista. Va pur

detto che cito Michelangelo perché non riesco a trovare le parole, parole mie,



per esprimere adeguatamente il dolore per 'imprevedibile scomparsa di un tale

diletto, magnifico amico.

Ho conosciuto Stefano nel 1998, all’inizio della mia borsa di studio a Villa I
Tatti. Siamo diventati via via piu uniti nel corso di quell’anno accademico e, da
allora, siamo sempre rimasti in contatto. Ogni volta che tornavo era per me
una gradita occasione di rivedere Stefano. Ricordo con piacere le molte,

lunghe, nostre animate discussioni durante il caffe nel suo ufficio in Granaio.

La mia esperienza I'estate scorsa ¢ stata per forza di cose diversa. Ho ripreso il
mio dialogo con Stefano in altro modo. Sono entrata nel suo ufficio, ora vuoto
e silenzioso, incapace anche di farmi un caffe alla macchina la vicino. Invece,
ho passato il pomeriggio raccogliendo gli scritti di Stefano, vari estratti e libri
che Stefano aveva donato alla Biblioteca Berenson.  Quindi, mi sono
accomodata in una delle consunte sedie di cuoio della sala di lettura principale e

ho letto per ore. La lettura ¢ stata illuminante quanto piacevole.

Stefano portava avanti la sua attivita di studioso tranquillamente, in modo
avveduto, senza richiamare attenzione. Ciononostante, in aggiunta alle
responsabilita del suo lavoro a tempo pieno a I Tatti, ha curato — da solo o in
collaborazione - quasi una mezza dozzina di mostre, ¢ stato a lungo consulente
scientifico di Casa Buonarroti, ha scritto molti altri saggi, articoli e schede di
catalogo. Gli argomenti da lui trattati spaziano dall’antiquaria, compreso lo
studio di specifiche collezioni di antichita del Rinascimento, alla fortuna critica

di Michelangelo nell’Ottocento.



Per quanto notevoli 1 suoi contributi accademici, non ¢ in questo ambito che
Stefano Corsi puo e deve essere semplicemente, e neppure principalmente,
delimitato. Per me era, soprattutto, una persona di straordinaria profondita
morale, di buon cuore e di sensibilita. Quattro anni or sono, inconsolabile per
il dolore per la morte di mia madre, mi rivolsi a Stefano, che qualche anno
prima aveva perso il padre, per un consiglio. Conservo ancora la sua lettera,

dalla quale cito le sue preziose, confortanti parole:

“Il miglior medico per la nostra anima in questi momenti ¢ il tempo. Con il
passare dei giorni, nei mesi, ci si accorge che un dolore che all’inizio sembrava
insostenibile, diventa una ferita che mai nessuno potra curare, ma con la quale
si riesce a convivere e il ricordo e 'amore che non muore mai riescono a farci
andare avanti. Scriveva Apollonio Rodio ‘Dormono anche le madri alle quali
sono morti 1 figli,” e cosi la nostra natura ci fa accettare anche i dolori piu
immensi, e ci spinge a continuare a vivere, definitivamente e irrimediabilmente
cambiati e forse ancora piu in grado di amare le cose...T1 abbraccio forte e non
dimenticare che qualunque cosa pensi io posso fare per te io la fard subito,

quando vorrai, dovunque tu sia.”

Queste parole rivelano Stefano Corsi come 1o lo conoscevo. La morte, per
rifarsi al componimento di Michelangelo, ¢ passata sopra a volti afflitti dagli
anni, soffermandosi invece su un giovane eccezionalmente pieno di vita e
intelligente. Sebbene addolorata per la tragica morte di Stefano, mi ¢ caro
I'averlo conosciuto. Con le sue sagge parole di consiglio in mente, vado avanti,
come tutti noi dobbiamo fare, sapendo che 1 profondi vincoli di affetto e

rispetto reciproci che avevamo stabilito continueranno.



Ilaria Della Monica

Di Stefano mi colpirono subito la bellezza e la ritrosia severa, una sicurezza
nelle proprie facolta che lo facevano capace di seguire la propria strada senza
Iapparente necessita di ricevere dagli altri un riconoscimento. Forse era
consapevole di destare questa impressione; infatti, poco tempo dopo averlo
conosciuto (ci eravamo incontrati a I Tatti, dove venne a lavorare nel 1997), mi
lascio sulla scrivania 'immagine di un giovane ermellino, con grandi occhi scuri
e lucidi, accompagnata da alcune parole: una sorta di autoritratto intimo in cui
si diceva che dietro la severita esteriore si nascondevano un animo teneto,

talora anche vulnerabile.

Nei dieci anni della nostra conoscenza e amicizia ho avuto modo di
sperimentare quella tenerezza, e quella vulnerabilita: vulnerabilita di un animo
puro, che le avversita non indurivano, ma che le ingiustizie ferivano in
profondita. D1 Stefano, in questi anni, ho avuto modo di conoscere e amare la
bonta, il senso acuto della giustizia, professato in modo disinteressato e
sprezzante delle conseguenze. E poi l'intelligenza, nella cultura profonda, come
nella comprensione pronta, sicura, coniugata con una vivacita spiritosa. Quella
scherzosita che alimentava il suo rapporto con gli altri, che ritrovavo nella

nostra intesa non solo linguistica di maremmani trapiantati a Firenze.

Di Stefano mi manca quotidiamente la parola, lo sguardo eloquente, il giudizio

deciso e saggio sulle cose, Iallegria, 'amicizia.



Stefano Massini

Uno sguardo nero.

Non buzo. Non scuro. Semplicemente: nero. Colore nero.
Corvino, come i capellr.

Profilo esatto, cadenza lineare.

Diresti: semplice. Ciononostante austero.

1] viso scolpito, non indifferente. Con un velo di importanza.

E un ché di antico.

Quasi fosse l'ombra lunga della sera di un tempo che non é pin, eppure in lui permane.
Non accentra. Non invade.

Anzi: tutto in lui sembra preferire le retrovie. Da Ii osserva.

Con cortesia discreta. Indagatrice.

E tuttavia capace di sorrisi. Non gratuiti: ci senti un senso.
Generalmente silenzioso. Un cosciente rifinto del chiasso.

Poche parole. Ma quelle poche scelte.

Nessun vapore, nessun fumo.

Se ¢ vero che il nero ¢ un colore basico, anche lui va alla sostanza.
La sua passione é l'arte. 1/ suo mestiere é larte.

E infatti é come se studiasse la realta

con Locchio scaltro del critico d'arte.

Nota. Annota.

Osserva. Conserva.

Esamina. Riesamina.

17 primo tempo ¢ dell’analisi. In un secondo tempo verra la critica.
Ci unisce lo stesso nome. Che in greco suona “corona di luce”.
Ed ora mentre scrivo mi colpisce questo gioco - di luce e d’ombra - che in effetti lo rappresenta.
Nel chiaroscuro — si dice — sta la forza del contrasto.

Nel buio/ luce che squarcia le visioni di Caravaggio,

piuttosto che nei disperati solchi incisi di Niccolo dell’Arca

0 negli sbranati strappi di Burri

ecco:

allo stesso modo

questo Stefano ai miei occhi e un sinolo di luce e d’ombra,

di chiarore ¢ di penombra

di forza e timidezza

di coraggio e di pudore.

Come larte, che vive del contrasto.

E Farte non é mai al passato.

Sempre qui, ora.

Sempre al presente.



Giovanni Pagliarulo

I primi ricordi che ho di Stefano sono flash rapidissimi di lui appena arrivato a
I Tatti come bibliotecario. Una figura alta, una bella testa di capelli nerissimi,
occhi pure scuri, il bianco di un sorriso che da subito rivelo un modo del suo
essere. Un sorriso che tutti ci saremmo poi abituati dolcemente a ritrovare ogni
mattina. Non ci volle molto per lui, passato I'iniziale riserbo, a stabilire un
rapporto aperto, diretto, con noi colleghi incontrati dall’inizio, come anche con
1 pochi che si sono aggiunti in seguito, un rapporto che per alcuni ha significato
I'incontro con un’amicizia importante. Cosi ¢ stato per me, ma non di questo
intendo patlare, piuttosto vorrei riuscire a fermare sulla pagina anche solo una
piccola parte dell’eredita di messaggi e valori comunicati da Stefano in modo
naturale, spontaneo a tutti coloro che hanno avuto in sorte di conoscerlo non

superficialmente.

Mi stupiva scopritlo timido e schivo quando si trovava in un contesto nuovo o
che non gli corrispondeva, e preferiva defilarsi, proprio lui che era invece
affabile e comunicativo come nessun altro. Non scendeva a compromessi e
non dissimulava fastidio o disapprovazione per tutto cio che alla sua mente
selettiva appariva in contrasto con la sua integrita etica e morale, con cio in cui

credeva profondamente.

Alla pesantezza di tanta parte del mondo, opponeva la leggerezza del suo
essere, il suo sorriso, anche il suo riso frequente, fresco, contagioso. Il suo
humour insuperabile si appoggiava alla mobile gamma espressiva del volto che
non perdeva mai la sua bellezza, a una capacita dialettica straordinaria, alla

velocita associativa delle idee, a una inesauribile ricchezza linguistica, alla



modulazione del tono della voce in una complessita fonetica a volte
pirotecnica. Ho sempre letto come un segno di cultura profonda, di saggezza
antica — in lui cosi giovane — a fronte della imperante omologazione della
lingua italiana, I’esercizio, o meglio il gioco continuo di recuperare I'universo
coloratissimo di modi dire, di vocaboli vernacolari, tesaurizzati nella sua
memoria e inseriti nel glossario quotidiano del suo linguaggio, trasmessi a noi in
racconti esilaranti e indimenticabili, tra passato e presente, a partire dall'infanzia
trascorsa in Maremma. In quei racconti di un mondo che sembrava ormai
lontanissimo, stralci di un’ltalia perduta si attardavano grazie a lui nella
contemporaneita cosi diversa. Una galleria di personaggi indimenticabili, storie,
aneddoti che la sua mente aveva salvato, per intima simpatia umana, ¢ che lui
faceva rivivere per noi, portandoci per mano nel suo passato. A queste gustose
e divertite rievocazioni non sottraeva se stesso: ¢ cosi che sapemmo i
passatempi fantasiosi che s’inventava da bambino o le innocue angherie inflitte

alla cuginetta compagna di gioco.

Quel mondo appartato e sospeso in cui aveva per un periodo vissuto, si apriva
all'improvviso su orizzonti internazionali conosciuti nei tanti viaggi fatti, con
gratitudine, insieme ai genitori, e poi da solo o con amici, parte integrante della
sua educazione. Nel paesaggio cosi variegato della sua anima, erano motivi
ricorrenti Paffetto struggente per il padre, I'ammirazione profondissima che
nutriva per lui, uomo di fine cultura, punto di riferimento ricordato
continuamente, cosi come continuo era il pensiero per la madre, ancor piu
dopo la dolorosissima perdita del padre. Uno sfondo familiare cui egli

riconosceva un valore imprescindibile nella sua vita.

Gli studi universitari lo avevano portato a Firenze, una citta scelta ed amata con

dichiarata consapevolezza della fortuna di viverci, con la capacita di coglierne la



bellezza, di commuoversi davanti ad essa, una commozione oggi sempre pit

rara nei piu che ci vivono solo perché, senza merito, ci sono nati.

La sua visione della vita e del mondo era da uomo sensibile, facile a intenerirsi
ma anche a indignarsi, armato degli strumenti formidabili forniti da una
formazione classica perseguita con disciplina e rigore assoluti. Era toccante la
sua fascinazione per la Grecia, per i valori di cultura e bellezza che essa
rappresenta. Per lui la conoscenza profonda del greco antico e del latino era
premessa necessaria per un Umanesimo vissuto in prima persona, sentito e

portato sulla sua pelle come un abito.

Quando il discorso s’innalzava di tono e lo coinvolgeva nel profondo, cambiava
espressione, si faceva serio e quasi m’intimidiva: ti sentivi inevitabilmente
inadeguato al cospetto della sua maturita e intelligenza. Il suo italiano cambiava
registro, dava voce alle idee, ai sentimenti con un dominio impressionante della
sintassi e del lessico. Ricordo 'emozione fortissima provata durante una sua
conferenza da lui tenuta nel novembtre del 1999 sulle collezioni di antichita dei
Buonarroti, un tema a lui particolarmente caro che rimandava alla sua lunga e
mai interrotta frequentazione della Casa Buonarroti, al suo affetto filiale per
Pina Ragionieri, anima di quel raffinato e amato luogo di cultura. Chi fu
presente a quella conferenza, fu colpito dalla lucida padronanza della sua
erudizione, dal ritmo fluido e continuo della sua esposizione senza incertezze,

senza anacoluti.

Fra i tanti rimpianti, uno relativo alla sfera professionale riguarda un progetto
irrealizzato. Occasionalmente detti a Stefano un piccolo gruppo di vecchie
fotografie di scultura greca e romana prive di qualsiasi indicazione, chiedendo

di farmi il favore di identificarle. Me le restitui dopo qualche tempo. La cura



con cui aveva esaudito la mia richiesta mi commosse. Non aveva osato scrivere
le sue note sul verso delle fotografie, aveva preferito rispettosamente allegare a
ciascuna immagine un foglio riportandovi tutte le precisazioni necessarie con
osservazioni preziose e coltissime, da par suo. Da tempo, del resto, Fiorella
Superbi, curatrice della Fototeca Berenson, ed io avevamo parlato a Stefano di
un’idea per la quale mostro subito disponibilita ed entusiasmo, e che, invero,
appariva ovvia al buon senso, cio¢ un suo coinvolgimento nella revisione della
sezione archeologica, limitata per quantita ma di grande interesse, della
Fototeca. Ci sentivamo davvero fortunati ad avere cosi a portata di mano un
archeologo che avrebbe valorizzato quel prezioso materiale di studio. Un
progetto dal quale, purtroppo, ragioni a lui esterne, lo hanno allontanato.
Penso con dolore, oggi, anche a quel sapere perduto. Mi resta la durezza

del’ammonimento a non consentire lo spreco della virtu.

Per un raro destino, i suoi valori umani, etici e intellettuali si univano al dono
della bellezza, che la Natura gli aveva regalato — e da quando ho conosciuto sua
madtre, ne ho visto la fonte — facendo di lui un’incarnazione moderna del
concetto greco di  kalokayabla Punione di bellezza e virth. Una bellezza
vissuta con animo leggero, scherzoso, senza farla mai pesare, senza imbarazzo e
che percio spandeva gioia intorno a sé. Qualcuno ha detto che la bellezza ¢ un
dono che va restituito. Gli Dei, volendo altrimenti per lui, non gli hanno dato

il tempo, hanno voluto che lo serbasse intatto.



Walter Kaiser

The star of evening

I never got to know Stefano as well as I should have liked, for he came to I
Tatti relatively late in my tenure as Director, and the complexities and depths
of his character were such that one came to comprehend them only gradually,
only through extended exposure. But then, none of us ever had enough time
with Stefano. Somewhat to the surprise of both of us, I think, he and I almost
immediately became good friends, with a friendship that far transcended our
prescribed relationship of employer and employee, and even after I left I Tatti I
continued to receive amusing, affectionate e-mail messages from him. Stefano
was someone I loved to talk with and laugh with and be with, because we
shared a number of mutual interests and opinions and much the same sense of
humor, because we appreciated the same people and books and films, because
he was so unfailingly life-enhancing. But I must confess I also was in awe, and
rather fearful, to discover so much intransigent probity in someone so young.
He freely gave you his affection, but he also insisted on holding you to his
dauntingly high standards; as Giovanni Pagliarulo has so beautifully expressed
it, he was “facile a intenerirsi ma anche a indignarsi.”  Although I hope he
never knew it, I always thought of him as my most formidable critic. To be
sure, he never openly challenged or reprimanded me when he disapproved of
something I had said or done — he was far too tactful for that; but the fact is,
on such occasions anyone could read in his face his dark disappointment and

bleak resignation. Whenever we shared an enthusiasm, however, or when he



endorsed some decision I’d made, my greatest reward was the lambent joy that

would suffuse his handsome face.

I don’t think I’'ve ever known anyone who combined such a beguiling lightness
of being with such a weighty sense of moral responsibility. That was perhaps
the fundamental paradox of his essential nature — that he was easy-going and
funny and adorable, but also stern and exigent and judgmental. For anyone
who didn’t know him, this oxymoronic quality is almost impossible to describe;
for those of us who did, it was perhaps summed up by the daily sight of
Stefano at morning coffee in the granaio, laughing and joking, expansive and
friendly, but with his dark, penetrating eyes ruthlessly sizing you up even as he
was expressing his affection for you. Fortunately, I’'m spared the necessity of
trying to describe his ineffable complexities, because Giovanni already has, in
his deeply moving tribute to Stefano, performed the miracle of capturing in
words this truly extraordinary young man we all loved and admired, this friend
who enriched all our lives, this comrade we now lack. I would merely like to
underscore here what Giovanni so eloquently suggests at the end of his tribute
— that Stefano was the very embodiment of that idealistic neo-platonic belief
which asserts that outward beauty signifies inner goodness, that, as Castiglione
once put it, just as there can be no circle without a center, so can there be no
beauty without goodness. To know Stefano was to know the living exemplar
of that neo-platonic ideal. When I think of him now, as I so often do, what I
invariably hear in my mind is the music of that grave and noble setting by
Benjamin Britten of one of Michelangelo’s finest sonnets, a sonnet that in

many respects is a portrait of the beautiful friend we have lost:



Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede
nelle tuo belle membra oneste e care
quante natura e ‘I ciel tra no’ puo fare,
quand’ a null’ altra suo bell” opra cede:

spirto leggiadro, in cu’ si spera e crede
dentro, come di fuor nel viso appare,
amor, pieta, merce, cose si rare,
che ma’ furn’ in belta con tanta fede:

'amor me prende e la belta mi lega;
la pieta, la merce con dolci sguardi
ferma speranz’ al cor par che ne doni.

Qual uso o qual governo al mondo niega,
qual crudelta per tempo o qual piu tardj,

c’a si bell” opra morte non perdoni?

One of the many things Stefano and I shared was a love of Greece, both
ancient and modern, and it pleases me especially that it was I who introduced
him to Paros, the Cycladic island he came to love so much. Because I know
he would have liked it, I want to end these brief words now with something
Greek for Stefano. Plato once wrote an epigram for a friend of his who, like
Stefano, died young. The friend’s name was Aster, which in Greek means Star,
and the epigram, the haunting beauty of which defies translation, plays on the
name to say, simply, that while his friend once shone among the living as the
radiant star of morning, he now shines amongst the dead, the star of evening.
It is the same star, “che della notte e del giorno tiene i confini,” that
Castiglione’s courtiers, after they had talked all through the night about love,

saw rising in the east at dawn to set a celestial seal on their discourse; it is the



same star of love so ardently invoked at night by Verdi’s enamored Otello — the
planet of Venus, goddess of love, which is both the morning and the evening
star. With Plato’s lovely epigram, I should like to commemorate my beloved

friend Stefano.
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Walter Kaiser
La stella della sera

Mi sarebbe piaciuto conoscere meglio Stefano, ma quando lui & arrivato a I

Tatti, io ero relativamente vicino al termine del mio mandato di Direttore e la
complessita e la profondita del suo carattere erano tali che si arrivavano a
comprendere soltanto gradualmente, dopo un protratto tempo di esposizione.
Ma, in fin dei conti, nessuno di noi puo dire di aver passato abbastanza tempo
con Stefano. Con un po’ di sorpresa per entrambi, credo, siamo diventati quasi
subito buoni amici, di un’amicizia che di gran lunga trascendeva le relazioni
prestabilite fra datore di lavoro e impiegato. Anche dopo aver lasciato I Tatti
ho continuato a ricevere i suoi spassosi, affettuosi messaggi di posta elettronica.
Mi piaceva parlare con lui, ridere, con lui passare il tempo. Avevamo infatti in
comune diversi interessi e opinioni, condividevamo lo stesso senso

dell’'umorismo, apprezzavamo le stesse persone, gli stessi libri, gli stessi film.



Aveva il dono di rendere la vita migliore. Devo tuttavia confessare che ero
anche in soggezione e, in un certo senso, timoroso nello scorgere tanta
intransigente integrita in una persona cosi giovane. Ti donava liberamente il
suo affetto, ma al contempo esigeva che tu mantenessi il suo livello, talmente
alto da intimidire; come magnificamente espresso da Giovanni Pagliarulo, era
“facile a intenerirsi ma anche a indignarsi.” Mi auguro che non lo abbia mai
saputo, ma ho sempre visto in lui uno dei critici che mi incutevano maggiore
rispetto. In effetti, non mi ha mai contestato o rimproverato apertamente
quando si trovava in disaccordo con cio che dicevo o facevo — era fin troppo
discreto per questo. Sta di fatto pero, che in tali occasioni, chiunque poteva
vedere la sua faccia oscurarsi per il disappunto, in una sconsolata rassegnazione.
Ma quando condividevamo un entusiasmo, o se approvava una mia decisione,
la migliore ricompensa per me era la scintillante felicita che il suo bel volto

diffondeva.

Non credo di avere mai conosciuto nessuno che unisse una tale seduttiva
leggerezza dell’essere con un altrettanto grave senso di responsabilita morale.
Era forse questo il paradosso fondante della sua naturale essenza:
accomodante, divertente, adorabile, poteva diventare severo, esigente,
giudicatorio. Per quanti non ’hanno conosciuto, questo ossimoro qualitativo ¢
quasi impossibile da descrivere. Per gli altri, forse, si riassumeva nella
frequentazione quotidiana, magari all’ora del caff¢ in Granaio, a ridere e
scherzare, espansivo e amichevole, ma con 1 suoi occhi scuri, penetranti, che
inesorabilmente ti attraversavano, anche mentre esprimeva il suo affetto per te.
Fortunatamente, mi ¢ risparmiata la necessita di cercare di descrivere I'ineffabile
complessita di Stefano, poiché Giovanni Pagliarulo lo ha gia fatto nel suo

omaggio, profondamente toccante, dove ha compiuto il miracolo di catturare



con le parole questo giovane veramente straordinario che tutti abbiamo amato
e ammirato, questo amico che ha reso le nostre vite piu ricche, questo
compagno che adesso ci manca. Vorrei soltanto sottolineare cio che Giovanni
cosi eloquentemente suggerisce sul finale del suo contributo: Stefano era la vera
personificazione dell'idealistico credo neo-platonico secondo il quale la bellezza
esteriore ¢ espressione di bonta interiore. Come diceva Castiglione, “come non
po essere circulo senza centro, non po esser bellezza senza bonta”. Conoscere
Stefano era riconoscere 'esempio vivente di quell’ideale neo-platonico. Nel
pensare a lui adesso, e lo faccio spesso, risuona inevitabilmente nella mia testa
la musica di quel solenne e nobile componimento di Benjamin Britten su uno
dei piu bei sonetti di Michelangelo, un sonetto che per molti aspetti ¢ un

ritratto del bellissimo amico che abbiamo perduto:

Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede
nelle tuo belle membra oneste e care
quante natura e ‘1 ciel tra no’ puo fare,
quand’ a null’ altra suo bell’ opra cede:

spirto leggiadro, in cu’ si spera e crede
dentro, come di fuor nel viso appare,
amor, pieta, merce, cose si rare,
che ma’ furn’ in belta con tanta fede:

'amor me prende e la belta mi lega;
la pieta, la merce con dolci sguardi
ferma speranz’ al cor par che ne doni.

Qual uso o qual governo al mondo niega,
qual crudelta per tempo o qual piu tardi,

c’a si bell” opra morte non perdoni?



Una della tante cose che io e Stefano avevamo in comune era 'amore per la
Grecia, sia antica che moderna. B’ un piacere particolare per me quello di
avergli fatto conoscere Paros, 'isola delle Cicladi di cui tanto si era innamorato.
Poiché so che lo avrebbe apprezzato, voglio chiudere queste poche righe per
Stefano con una citazione in greco. Platone scrisse una volta un epigramma per
un amico che, come Stefano, mori giovane. Il nome del giovane era Aster, che
in greco significa Stella, e epigramma, la cui struggente bellezza ¢ intraducibile,
gioca con il nome per dire, semplicemente, che mentre 'amico splendeva una
volta fra i viventi come la fulgida stella del mattino, brilla ora fra 1 morti, stella
della sera. Si tratta della stessa stella “che della notte e del giorno tiene i
confini”, quella che i cortigiani di Castiglione, dopo aver parlato tutta la notte
sull’amore, videro sorgere a oriente all’alba, quasi a porre un celestiale sigillo al
loro discorrere. E la medesima stella cosi ardentemente invocata a notte fonda
dallinnamorato Otello di Verdi — il pianeta di Venere, dea dell’amore, che ¢ allo
stesso tempo stella del mattino e della sera. Con il bell’ epigramma di Platone

desidero ricordare il mio diletto amico Stefano.
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Siamo grati a tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questa
iniziativa in ricordo di Stefano.

Desideriamo inoltre esprimere il nostro speciale ringraziamento ad Antonio
Fazzini per la dedizione con cui ha curato ogni aspetto di questo evento. L’idea
di un concerto in ricordo di Stefano si deve a lui che, fin dall’inizio, ha lavorato

incessantemente con Pina Ragionieri per la sua buona riuscita. E lui che ha
scelto 1 musicisti, che ha discusso con loro il programma, che ha invitato alcuni

amici di Stefano a scrivere un loro ricordo e che ha fatto le traduzioni
dall’inglese. Tutti noi 'abbiamo seguito con passione nella sua determinazione a
rendere questo concerto indimenticabile per la madre e i familiari di Stefano, e
nel suo desiderio di commemorare cosi il diletto amico.



	Concerto per Stefano Corsi

