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Il contributo più originale di Franz Schubert al repertorio per tastiera è la sua 
musica per quattro mani. Sebbene sia una forma familiare per noi, la musica per 
piano a quattro mani fu limitata nel diciottesimo secolo a componimenti 
occasionali o di pura praticità. Mozart ebbe maggiore considerazione per 
questo genere marginale, ma fu Schubert a innalzarlo a un livello comparabile 
alle forme della sonata per tastiera, del trio o del quartetto per archi. 
La forma della fantasia prende il suo posto nella prima e nell’ultima produzione 
per tastiera di Schubert. Questi iniziò la Fantasia in fa minore (D 940) nel gennaio 
1828, l’ultimo anno della sua vita. Dedicata alla Contessa Carolina Esterhazy, 
musicista di talento che era stata sua allieva alcuni anni prima, è la più catartica 
e la più strutturale tra le sue opere per tastiera. 
La Fantasia in fa minore ha una forma musicale radicalmente innovativa. Il suo 
schema è basato sulla forma sonata ed ha quattro movimenti denominati Allegro 
molto moderato, Largo, Allegro vivace e Tempo I, ma questi sono senza soluzione di 
continuità – ciascuno passa all’altro senza un’apprezzabile pausa – mentre i 
movimenti iniziali e finali, come pure quelli di mezzo, sono collegati dall’uso di 
temi ricorrenti. Anche le relazioni tonali tra i movimenti sono intrinsecamente 
connesse. In modo del tutto inconsueto esse sono cromaticamente orientate: il 
primo e l’ultimo movimento in fa minore e i due centrali nella remota chiave di 
fa diesis minore. 
Il primo movimento della Fantasia è un condensato di forma sonata che inizia 
con un indimenticabile tema elegiaco di suprema bellezza. Questo movimento e 
quelli che seguono sono notevoli  per la loro geniale e singolare presentazione 
dei temi principali nelle chiavi alternate minore e maggiore, il che attribuisce 
loro un brillante e continuo passaggio dall’inquietudine alla serenità all’interno 
di un contesto di concisa drammaticità. Il gioco delle chiavi maggiore/minore 
che attraversa la struttura di tutta la composizione è, in effetti, un elemento 
distintivo dello stile musicale di Schubert. Tuttavia, l’uso di relazioni tonali 
inconsuete tra i movimenti è particolarmente notevole in quest’opera. Il 
passaggio dal primo al secondo movimento si compie nel modo più semplice,  
una modulazione armonica di un semitono ascendente per raggiungere la 
remota chiave di fa diesis minore. Infine un sorprendente, ma semplice 
passaggio armonico ci riporterà indietro da questa stessa tonalità a quella di fa 
minore, nello scorrere dal terzo movimento all’ultimo. 
L’ultimo movimento ci riconduce al tema elegiaco del primo. Il secondo tema 
inizia poi un inaspettato ed esteso sviluppo fugato sostenuto da una crescente 
sonorità e tensione. Dopo il culmine, seguito da una battuta di silenzio, una 
breve coda, che ripresenta il tema elegiaco, conclude l’opera attraverso un’ 
enigmatica modulazione che porta alla cadenza finale. 

 



La natura profondamente espressiva di questa composizione, unita alla 
magistrale concisione e alla forma musicale straordinariamente innovativa, ne 
hanno fatto una delle più amate composizioni per tastiera di Schubert. 
 
Dai primi anni della sua attività, Franz Liszt dimostrò una sorprendente 
abilità, come esecutore e come compositore, a sfruttare le possibilità orchestrali 
del pianoforte. Si è spesso detto che il piano era l’“orchestra” di Liszt e ne sono 
conferma le sue trascrizioni di opere strumentali di compositori come Berlioz e 
Beethoven. Un confronto fra le trascrizioni di Liszt e quelle dei suoi 
contemporanei mostra che quelle di Liszt sono tuttora di interesse; non c’erano 
per lui soluzioni banali o convenzionali; egli mirava a risolvere una per una ogni 
difficoltà che trovava nel trasferire la musica da un mezzo a un altro. Come 
Tovey ha notato a proposito delle sue trascrizioni delle sinfonie di Beethoven, 
“esse dimostrano in conclusione che Liszt è stato il più straordinario interprete 
di partiture orchestrali che probabilmente il mondo vedrà mai”. Le partiture per 
piano di Liszt dei suoi Poemi Sinfonici sono trascrizioni delle originali 
composizioni per orchestra, ma non dobbiamo ascoltarle come versioni 
derivative e, di conseguenza inferiori, in quanto esse sono creazioni uniche; 
esempi straordinari della sua concezione pianistica dell’orchestra. 
Il termine “Symphonische Dichtung” (“poema sinfonico” o “poema tonale”) 
fu introdotto da Liszt nel 1853 per descrivere le sue composizioni in un solo 
movimento che erano volte a rappresentare un soggetto poetico, letterario o 
storico. Per questa ragione esse abbandonano le forme classiche per una 
struttura assai frammentata basata sulla trasformazione dei temi, con numerosi 
cambiamenti di tempo, umore e tonalità. Liszt pubblicò dodici simili poemi 
sinfonici tra il 1856 e il 1861, che dedicò alla sua musa e compagna, la 
Principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein. Il più popolare fu Les Préludes, in 
origine concepito come ouverture a Les Quatre Eléments, versione corale di 
quattro poesie di Joseph Autran. Liszt pubblicò poi una versione leggermente 
modificata col titolo che ci è oggi familiare. Les Préludes  si riferiscono a una 
delle Méditations poétiques di Alphonse de Lamartine che inizia: “cosa altro è la 
nostra vita se non una serie di preludi a quell’Inno ignoto, la prima nota del 
quale è intonato dalla Morte…”. 
Les Préludes, il primo a essere concepito e delineato, è il più breve e il più 
radicale dei poemi sinfonici di Liszt e quello che raggiunse il maggiore successo. 
Come le sue composizioni similari, è basato su una limpida e apparentemente 
semplice figura melodica o motivo che sarà poi elaborato e sviluppato in una 
concezione eminentemente sinfonica. La popolarità di Les Préludes (è l’unico 
poema sinfonico di Liszt a essere eseguito ai nostri giorni con una certa 
frequenza) è largamente dovuta al suo geniale uso del materiale tematico, alla 
bellezza delle sue melodie cantilena, alla brillantezza della sua scrittura Sturm und 

 



Drang. Tuttavia le sottili soluzioni di tempo, volume e struttura insite nella 
trascrizione di Liszt per quattro mani aggiungono un’altra dimensione a quest’ 
opera nella sua forza ed espressività: la suggestione dell’improvvisazione 
virtuosistica. 
   
Astor Piazzolla nacque in Argentina nel 1921. Portato a New York da piccolo, 
fece ritorno in Argentina nel 1936 e iniziò subito la carriera professionale di 
musicista come compositore, arrangiatore, direttore di banda e suonatore di 
bandoneon. Nel 1941 iniziò i suoi studi con Alberto Ginastera; una sua 
composizione giovanile gli conquistò una borsa di studio a Parigi, dove studiò 
con la leggendaria maestra Nadia Boulanger. Essa dette a Piazzolla un intenso 
insegnamento nella tecnica classica di composizione, ma riconobbe il suo genio 
nelle composizioni tanguero e lo incoraggiò a continuare in tale tradizione. 
Il tango di Piazzolla era sempre quello di Buenos Aires - il tango della 
metropolitana, dell’umanità diseredata degli emigranti - ma era un tango che 
egli avrebbe gradualmente trasformato in una forma unica di composizione da 
camera. Attraverso la convergenza di influenze dal tango tradizionale, dalla 
musica classica e dal jazz, e per mezzo dell’insegnamento che ricevette dai suoi 
maestri Ginastera e Boulanger, la musica di Piazzolla sviluppò uno stile 
inconfondibile e autonomo. Esso fa propri elementi alquanto diversi come la 
fuga, il contrappunto, il basso ostinato, le progressioni armoniche del jazz, la 
politonalità e l’atonalità. Anche le sue orchestrazioni si estendevano al di là 
dell’orquestra tipica, sperimentando di continuo nuove strumentazioni. A motivo 
della sua natura innovativa, la musica tanguero di Piazzolla non fu subito 
accettata nel suo paese natale, ma a partire dal 1980 fu largamente acclamata, ed 
eseguita da artisti internazionali di rilievo come Mstislav Rostropovich, il 
Quartetto Kronos, Gidon Kremer e la Kremerata Baltica. 
Il Duo Moreno-Capelli ha avuto una lunga frequentazione con Piazzolla, che 
aveva promesso di scrivere una composizione per loro, promessa purtroppo 
non mantenuta per la sua prematura scomparsa. Le opere di Piazzolla che 
ascoltiamo questa sera sono state arrangiate per pianoforte a quattro mani da 
Norberto Capelli, il quale commenta: “Angeli, fantasmi, spettri, morte, 
resurrezione, redenzione, sono personaggi e  circonstanze appartenenti alla 
mitologia urbana immaginaria dell’‘operina’ Maria de Buenos Aires [n.d. scritta da 
Piazzolla nel 1968]. Ed è proprio ‘el ángel’  (l’angelo) il destinatario di questo 
trittico che, sebbene non appartenga a Maria de Buenos Aires, condivide con 
l’operina l’atmosfera surreale della notte e della periferia della città. Il primo 
numero è una ‘milonga’ (uno dei ritmi cittadini di Buenos Aires assieme al 
tango) lenta e sognante. Il secondo numero Muerte del ángel è un tango ben 
ritmato con una parte lenta centrale espressiva. La Resurrección inizia con un 
corale funebre, statico, interrotto da un tema libero che, dopo un breve 

 



sviluppo, ci riporta al corale dell'inizio che gradualmente acquista movimento e 
luminosità...”.  Horacio Ferrer - poeta argentino e storico del tango - disse di 
Piazzolla: “Se è classico ciò che rimane come modello e universale ciò che 
appartiene a tutti per sempre, il tango di Piazzolla è musica universale e classica 
anche se è chiamata ‘musica da caffè’, una creazione immortale e luminosa, 
come una stella che è divenuta sostanza nei suoni dell’anima”. 
 
Il compositore americano Samuel Barber è stato uno dei più celebrati e 
frequentemente eseguiti in Europa e nelle Americhe nel secondo quarto del 
ventesimo secolo. Direttori d’orchestra come Arturo Toscanini e Bruno Walter, 
arbitri del gusto musicale del periodo, presentarono i suoi lavori a un pubblico 
che non poté non essere colpito dal suo modo sicuro di affrontare le grandi 
forme musicali, dalla sua elegante maestria e dal suo gusto raffinato. Quasi tutti 
i lavori che ha pubblicato sono entrati nel repertorio poco dopo averli 
composti e molti continuano a essere eseguiti di frequente anche oggi. Durante 
la sua carriera Barber ha seguito un percorso segnato da un lirismo di 
ispirazione vocale, da un impegno verso il linguaggio tonale e le forme musicali 
del tardo diciannovesimo secolo. Sebbene giudicato conservatore dalla critica 
contemporanea, la forza di Barber risiede precisamente nella combinazione di 
un cromatismo post-straussiano con una freschezza e  semplicità tipicamente 
americane. 
 Le composizioni di Barber per pianoforte vanno dalla sua 
spaventosamente difficoltosa Sonata for piano (Opus 26), indicata da Horowitz 
come il “primo lavoro locale veramente grande nella forma”, all’elegiaco neo-
romantico Notturno (Opus 33) che rende omaggio alla musica dell’irlandese 
John Field. Souvenirs (Opus 28), il lavoro che ascolteremo questa sera, è invece 
una spensierata suite da balletto composta da Barber nel 1951.  Scritta 
inizialmente per essere eseguita a quattro mani al pianoforte con il suo amico 
Charles Turner, fu in seguito dall’autore arrangiata per pianoforte solo, e per 
orchestra.  Lo spartito dell’edizione originale a quattro mani, pubblicato da 
Schirmer nel 1954, riporta la seguente nota introduttiva di Barber: “Nel 1952 
[recte 1951] stavo scrivendo alcuni duetti per pianoforte solo da suonare con un 
amico e Lincoln Kirstein mi suggerì di orchestrarli per un balletto… la suite 
consiste in un valzer, una schottische, un pas de deux, un two-step, un hesitation tango 
e un galop.  Si può immaginare un divertissement ambientato nel Palm Court dell’ 
Hotel Plaza a New York, intorno all’anno 1914, epoca dei primi tanghi; 
Souvenirs – ricordati con affetto, non con ironia o senza serietà, ma con divertita 
tenerezza”.  Nonostante il diniego di Barber, vi è indubbiamente una nota 
satirica in alcune parti dei Souvenirs e molte modulazioni scherzose verso 
improbabili tonalità.  Ma nel complesso il lavoro è un divertissement gioioso e 
sfavillante che trova diletto nelle brillanti sonorità del pianoforte.  Richiama il 

 



grande piacere di Barber nel suonare il pianoforte a quattro mani,1 ma anche 
l’aperta ammissione del divertimento che gli procurava la musica ascoltata nei 
bar e nei grand hotel2. Nella sua rappresentazione del City Center Ballet di New 
York nel 1955, con la coreografia di Todd Bolender, Souvenirs fu salutato come 
uno dei più divertenti e acuti balletti della stagione. 
 
Hector Moreno e Norberto Capelli sono nati in Argentina. Nel 1976, dopo 
aver svolto un’intensa attività come solisti, hanno deciso di unire il comune 
interesse nel repertorio per due pianoforti e per pianoforte a quattro mani. Da 
allora, pubblico e critica hanno unanimemente acclamato il successo del Duo 
Moreno-Capelli per il perfetto sincronismo, il raffinato fraseggio e la tecnica 
brillantissima, tale da consentire il più ampio e vario dei repertori.  
La loro carriera concertistica li ha portati a esibirsi nei più importanti teatri e 
sale da concerto, come la Salle Corot di Parigi, la Wigmore Hall di Londra, il 
Concertgebouw di Amsterdam, il Teatro Olimpico di Roma, il Teatro La 
Pergola di Firenze, l’Auditorium della RTSI di Lugano, l’Auditorium della 
Fundaciòn March di Madrid, il RIAS di Berlino, il Residenz di Monaco di 
Baviera, l’Auditorium della RAI di Napoli, il Teatro Bibiena di Mantova, il 
Teatro Politeama di Trieste, la Saal des Konservatoriums di Zurigo, l’Aula 
Magna dell’Università La Sapienza di Roma, l’Aula Magna dell’Università 
Bocconi di Milano, ecc. 
Sono frequentemente invitati a partecipare, in qualità di interpreti e docenti, in 
prestigiosi festivals internazionali di musica e a registrare per importanti 
emittenti radiofoniche e televisive d’Europa e delle due Americhe.  
Il Duo Moreno-Capelli attualmente collabora con la casa discografica 
fiorentina Frame per la quale ha inciso 6 CD (Piazzolla-Ginastera; Schubert; 
Milhaud; Tchaikovsky-Rachmaninov; le quattro Suites orchestrali di Bach 
trascritte per pianoforte a quattro mani da Max Reger; Musica Spagnola).  
Oltre alla carriera concertistica il Duo svolge una significativa attività didattica. 
Alla loro scuola si sono formati già numerosi duo pianistici di varie nazionalità. 
Siamo profondamenti grati a Hector Moreno e Norberto Capelli per avere 
accolto con entusiasmo il nostro invito a ricordare Stefano Corsi, che spesso 
seguiva ed apprezzava le loro esecuzioni.                           

Kathryn Bosi 
 

                                                 
1 “Dopo pranzo [a La Casarella, la casa di Henry-Louis de La Grange a Calvi, in Corsica] 
c’è una grande esplosione di musica a quattro mani, che mi piace… Com’è bella la musica, 
anche se suonata male; quanto può dirci Schubert, […] in un arrangiamento a quattro mani, 
note sbagliate e tutto il resto!” (lettera di Barber alla famiglia da Calvi, 17 luglio 1952). 
Barbara Heyman, Samuel Barber: the composer and his music (New York, 1992), p. 331. 
2 Ibid., p. 329. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Gli amici per Stefano 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pina Ragionieri 

 

Per cinque anni in buona misura decisivi per la sua formazione Stefano Corsi 

visse e lavorò in Casa Buonarroti. Lo incontrai per la prima volta nel 1992, 

quando me lo presentò Giovanni Agosti, allora impegnato in prima persona 

nella organizzazione della mostra Il giardino di San Marco. Maestri e compagni del 

giovane Michelangelo, che si svolse nel nostro museo nell'estate del 1992. Giovanni 

ritenne giustamente di dover affidare a un archeologo la responsabilità di datare 

verso la fine del Quattrocento il celebre capitello della Casa Buonarroti, che 

sulla scia delle affermazioni vasariane parte della critica continuava a ritenere 

antico; e chiese perciò a Stefano di redigere la scheda di quest'opera che doveva 

necessariamente figurare in mostra e in catalogo. Dopo tanti anni, quando 

ormai del suo autore parliamo purtroppo soltanto al passato, ho riletto quella 

scheda, e di qui comincio questa mia breve memoria non soltanto per dovere di 

cronologia: il conciso contributo è infatti grave, sicuro, severo, essenziale, 

rispettoso dell'importante bibliografia citata, e tuttavia definitivo nello sfatare 

vecchie leggende. Ma è anche, per noi che ad esso torniamo dall'interno della 

Casa Buonarroti, un piccolo ritratto e insieme un sicuro indizio: la prima delle 

molte tracce non effimere lasciate nella nostra istituzione da una persona che, 

un po' scontrosa e con qualche timidezza, divenne comunque, subito, uno di 

noi; e uno di noi è sempre rimasto, sino alla fine, anche quando ha dovuto 

scegliere di essere altrove. 

 

Pensiamo al suo interesse di lunga data per Michelangelo Buonarroti il 

Giovane, e ai suoi recenti studi su questo personaggio troncati dalla morte; 

ricordiamo, fra i tanti interventi di Stefano, il riordinamento e la sistemazione 

definitiva in trentasei voluminosi faldoni dell'Archivio Buonarroti Moderno; i 

 



trentaquattro inserti che contengono ricerche sui rapporti dell'Ente Casa 

Buonarroti con l'Opera Medicea Laurenziana; la cosiddetta "Sezione Gallerie" 

dove si rintracciano, per esempio, gli interessanti echi della predilezione di 

Giovanni Poggi per la Casa Buonarroti; e così continuando… 

 

Siamo tra 1994 e 1995, quando comincia una serie di riunioni, tra Vienna e 

Firenze, per definire il progetto scientifico di una mostra su Vittoria Colonna e 

la lista delle opere da richiedere in prestito. La mostra si tenne a Vienna, come 

sappiamo, nel 1995, e soltanto dieci anni dopo siamo stati in grado di allestirla 

in Casa Buonarroti; tuttavia, l’esiguo gruppo fiorentino che faceva capo, oltre a 

chi scrive, a Giovanni Agosti, a Elisabetta Archi, a Stefano Corsi, a Sylvia 

Ferino-Pagden e a Gigliola Fragnito ebbe una funzione abbastanza 

determinante anche per l'edizione viennese della mostra, oltre che per quella 

fiorentina. Si discuteva, a lungo, di prestiti possibili e impossibili, ma anche 

delle antiche ideologie. In questa vicenda a Stefano toccarono compiti rilevanti: 

allestì tra l'altro un ampio atlante iconografico relativo ai ritratti veri o presunti 

di Vittoria Colonna, ai ritratti dei familiari e degli amici, alla fortuna delle 

invenzioni di Michelangelo – Crocifisso, Pietà, Cristo e la Samaritana – destinate 

alla marchesa di Pescara, alla collezione d’Avalos, al mito ottocentesco di 

Vittoria. Del resto, erano quelli gli anni in cui Casa Buonarroti varava il 

progetto “Michelangelo nell’Ottocento”, di cui fece parte la mostra dedicata al 

centenario michelangiolesco del 1875, curata da Stefano e inaugurata nel nostro 

museo nel giugno del 1994. 

 

Correvano anni difficili per la Casa Buonarroti, che riuscì però anche nel 1995 a 

rispettare la scadenza annuale delle sue mostre, con una esposizione che allora 

fu definita "di servizio", come dire oltre che di livello anche utile alla 

 



conoscenza della nostra biblioteca. Su progetto di Agosti e Ragionieri, "Arte e 

storia in biblioteca" uscì in quella estate a cura di Stefano e di Elena Lombardi. 

Il quartetto resta significativo, oso dire per me commovente ancor oggi, giacché 

nacque dalla stretta collaborazione di fedeli compagni di strada - e qui sarebbe 

davvero troppo triste aggiungere altro. 

 

Si era nel 1996 quando Stefano cominciò ad affrontare il Fondo Tolnay (che 

soltanto nel corso del prossimo 2008, mi si permetta di annotarlo tra parentesi, 

riuscirà, almeno nelle nostre speranze, a trovare finale sistemazione a cura  

dell'Università di Firenze). Ma intanto che non s'interrompeva la sua preziosa 

esplorazione delle nostre carte, si presentò per lui l'occasione di tornare al suo 

vero mestiere: tra 1995 e 1996 l'allora Ministro per i Beni Culturali e Ambientali 

Antonio Paolucci s'impegnò, su nostra richiesta, a risolvere positivamente il 

caso delle antichità Buonarroti in deposito dal 1881 presso il Museo 

Archeologico fiorentino, e il ritorno di oltre ottanta preziosi pezzi, auspicato da 

tanti anni, divenne una facile realtà. La nuova grande sala archeologica della 

Casa Buonarroti si inaugurò nel 1997: studio e ordinamento dei pezzi, e cura di 

un catalogo scientifico che indagava la formazione di questa notevole 

collezione, le sue vicende e il profilo del suo protagonista Filippo Buonarroti 

rimangono l'ultima, e certo la più importante, partecipazione di Stefano alle 

sorti della Casa nei cinque anni della sua permanenza nel palazzo di via 

Ghibellina. Dedicare questa sala alla sua memoria sarà un nostro dovere, anche 

ricordando il suo periodico ritornarvi per risistemare i pezzi più piccoli che 

all'interno delle vetrine il traffico di via Ghibellina tende a spostare e 

contribuisce a impolverare. È una operazione periodica e necessaria, che da ora 

in poi dovremo fare, con rimpianto e malinconia, senza di lui. 

 

 



Ancora una volta da un suggerimento di Giovanni Agosti ebbe origine anni 

dopo, tra 2004 e 2005, la mostra Speculum Romanae Magnificentiae. Roma 

nell'incisione del Cinquecento, alla quale Stefano si dedicò con particolare passione. 

L'iniziativa aveva l'intento di far ammirare al pubblico uno dei piccoli tesori che 

la Casa Buonarroti custodisce: una serie completa delle famose raccolte di 

incisioni che Antonio Lafréry metteva insieme a Roma nella seconda metà del 

Cinquecento. Fu per me una gioia firmare la mostra insieme a questo così caro 

amico e sodale, per sua esplicita e affettuosa richiesta. 

 

Troppo recente è la sua morte perché io riesca a dire qualcosa del sentimento 

raro, forte e gentile che ci ha uniti per tanti anni. Scrivo perciò questo ricordo 

con l'intento di tracciare soltanto in parte la storia di un lungo, tenace rapporto 

tra un giovane studioso e la Casa Buonarroti; scrivo tenendo sul tavolo di 

lavoro i molti volumi da noi pubblicati, nei quali a vario titolo compare assai 

spesso il suo nome. Ma ci sarebbe ancora tanto da raccontare, e da ricordare, su 

chi non tralasciava occasione per ripetere, con uno speciale indimenticabile 

sorriso, che la Casa Buonarroti era stata per lui la sua seconda università. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Massimiliano Rossi 

«Morti sono ancor molti altri dei nominati nel libro, ai quali parea che la natura 

promettesse lunghissima vita». Ho riletto di recente il Cortegiano e non ho 

potuto fare a meno di pensare a Stefano. Cercando vecchie fotografie o colpito 

da ricordi improvvisi, ho sempre la sensazione che la sua vicenda si sarebbe 

dovuta svolgere altrimenti e per «lunghissimo» tempo. Stefano, anche per me 

che gli ero vicino per tanti motivi, restava una persona appartata, un sapiente 

moderno che aveva scelto di vivere nascosto, proteggendo una natura profonda 

e un sentire acuminato che filtrava dall’umorismo, dai modi di dire 

‘maremmani’ che ormai sono anche nostri: come «l’estro di Gigi» per 

qualificare un oggetto, un abbigliamento, una trovata pretenziosi e improbabili. 

Era molto divertente Stefano ma diventava caustico quando gli toccava 

incrociare la supponenza ingiustificata da cui per primo si teneva distante. L’ho 

conosciuto di affetti durevoli e anzi intransigenti, come se non avesse mai 

imparato a barcamenarsi tra le meschinità dei giorni: forse anche per questo mi 

ha lasciato un’immagine di perenne gioventù, di una purezza scontrosa che poi 

si appanna ma che in lui si sarebbe certamente preservata. Che poi abbia voluto 

pubblicare in minima parte le sue ricerche testimonia l’abissale distanza dalla 

scomposta promozione di sé della quale, per il lavoro che faceva, talora si sarà 

trovato spettatore, immagino, insofferente. Voglio credere che la sua integrità 

lo abbia reso anche felice, che la fedeltà e la tempra dei sentimenti lo abbiano 

difeso, soprattutto che resti indelebile, almeno in noi, la testimonianza di 

un’esistenza fatta di scelte consapevoli.  È quasi un oltraggio dire di chiunque 

chi era o chi non era, e tanto più impreparati ci riconosciamo quanto più 

l’amicizia rendeva naturale una presenza: in Stefano molto restava custodito da 

un pudore difficile a scalfire, dalla deformazione ironica dalla quale ci osservava 

e so che li ha usati per rassicurare chi gli voleva bene.         

 



Manuela Michelloni 
 

 
Scrivo queste poche righe per ricordare Stefano in un momento in cui ho la 

chiara percezione che per me lui non è, e non sarà mai un ricordo, ma una viva 

e costante presenza, che ricerco continuamente, ma che non ho il coraggio di 

chiamare. Quando entro nel suo ufficio vuoto risuona cristallina nella mia 

mente la secca risata, due sillabe appena, che accompagnava le mie battute 

sarcastiche.  

 

Il mio primo incontro con Stefano avvenne all’entrata di Villa I Tatti. Non fu 

proprio un incontro, fu uno scambio di sguardi.  Io scendevo dalla mia isolata 

postazione nella Geier Library e lui stava piacevolmente chiacchierando con 

Walter Kaiser. Incrociai subito il suo sguardo fermo e indagatore, e 

immediatamente dopo durante una  pausa lavorativa,  questo sguardo si 

trasformò in domande franche e dirette che mi fecero apprezzare sin da subito 

la sua capacità di essere vero. In lui non c’era nessuna inutile sovrastruttura a 

camuffare il suo carattere, nessun falso formalismo, c’era rispetto e estrema 

educazione. Mi ispirò fiducia immediata.  

 

Il nostro rapporto lavorativo si sviluppò lentamente, ma in maniera sempre più 

approfondita e intensa. Ebbi modo di apprezzare concretamente le sue capacità 

di collaborare con i colleghi soprattutto quando ci trovammo affiancati ad 

occuparci degli acquisti in biblioteca, lui per le riviste, io per le monografie. 

“L’ordine, il metodo” e il rigore che erano alla base di ogni tipo di lavoro 

affrontato da Stefano, furono fondamentali nell’enorme opera di reintegrazione 

della collezione delle riviste della Biblioteca Berenson. L’approssimazione e la 

“cialtroneria” lo irritavano sopra ogni cosa. La consapevolezza dei propri limiti 

 



e il profondo rispetto per le capacità e le conoscenze degli altri, qualsiasi esse 

fossero, facevano di Stefano un collega ideale,  un amico premuroso e sincero. 

Lavorare con lui fu un continuo scambio di idee, un confronto costruttivo e 

stimolante che sfociò inevitabilmente in una profonda amicizia, alimentata 

anche dallo stretto e discreto rapporto di vicinato che negli ultimi anni 

potemmo condividere a Montebeni.  

 

Le nostre lunghe corse disintossicanti sulle colline tra Settignano e Fiesole 

erano sempre accompagnate da accesi scambi di idee e confronti su ciò che 

accadeva durante il giorno al lavoro, nelle proprie vite private, e nel mondo 

intero. Trovai in lui una persona sensibile, e pronta ad ascoltare, ed io, che 

normalmente ascolto e poco rivelo di me stessa e dei miei sentimenti, gli 

confidai tutte le mie apprensioni e la mia sofferenza per la lenta malattia che 

stava consumando mio padre. Lungo tutta questa tragica fase della mia vita 

Stefano mi fu accanto con la consapevolezza di chi aveva già vissuto una 

perdita simile, con la discrezione e la dignità delle persone che rispettano il 

dolore degli altri in qualsiasi forma si manifesti.  

 

Le sue enormi doti di essere umano affiancate alla sua vivace intelligenza  

facevano sì che ogni persona di fronte a lui rivelasse la sua vera natura, e questo 

nel bene o nel male. Io mi sentivo sicura con lui, poiché potevo sbagliare 

avendo la certezza che mi sarebbe stato fatto notare. 

 

So che il privilegio di aver conosciuto Stefano, la fortuna di aver avuto la sua 

amicizia, la sua comprensione e la sua vicinanza affettiva mi renderanno 

almeno sopportabile questo dolore che si protrae intenso ed uguale a se stesso 

da quel venerdì di aprile. 

 



Questa poesia di Biagio Marin mi fa ricordare una conversazione avuta con 

Stefano qualche mese prima che morisse. Sentì alcune sue poesie ad una 

trasmissione radiofonica in macchina al ritorno da Follonica e il lunedì ne parlò 

subito con me, delle poesie in dialetto gradese e di come gli erano piaciute. 

 
 

 
T’hè sercào nei silinsi d’ogni zorno,

ne spássii iminsi de le solitàe 

in lontane contràe 

che no’ sa piú ritorno 

 

Son deventào in casa mia foresto 

desmentegando i modi e le parole 

e vago, senpre mesto,  

a l’áneme piú sole 

 

No’ sè ‘l to nome e stago senpre sito 

cô varavo bisogno de ciamâte; 

ma nuvole beate  

a Tu me porta drito. 

 

Ti ho cercato nei silenzi di ogni giorno, 

negli spazi immensi delle solitudini 

in lontane contrade 

che non sanno ritorno. 

 

Sono diventato straniero in casa mia 

dimenticando i modi e le parole 

e vado, sempre mesto,  

alle anime più sole 

 

Non so il tuo nome e sto sempre zitto 

quando avrei bisogno di chiamarti; 

ma nuvole beate 

a Te mi portano dritte. 

 

 
 
 
 

 

 

 



Dimitrios Zikos 

La scelta di Stefano di studiare lettere non era stata una scelta con mire 

professionali. Alla medicina aveva preferito gli studi umanistici per «vivere 

meglio», come diceva e come gli aveva consigliato il padre, anch’egli uomo di 

vasta cultura umanistica nonché persona dagli affetti dolci e gentili. Di 

conseguenza, dopo la fine degli studi (quando, cioè, ebbi la fortuna di 

conoscerlo), Stefano si trovò davanti a un dilemma professionale. Il mondo 

dell’università gli era lontano: per il suo carattere non avrebbe mai accettato le 

umiliazioni che i giovani laureati italiani sono soliti subire prima che i loro 

superiori accondiscendano a offrire in scambio un mal pagato posto minore, 

spesso provvisorio. D’altro canto nel mondo della tutela non c’era in quegli 

anni spazio, né una simile carriera gli sarebbe stata congeniale. La materia di 

Stefano era l’archeologia, ma anche se aveva partecipato a vari scavi (a 

Populonia, ad Aosta), egli preferiva il quadro generale all’estrema 

concentrazione sul dettaglio che questo tipo di indagine impone e aveva 

dunque accettato la proposta di laurearsi con una tesi sulla storia del 

collezionismo di antichità, quello di Alfonso II d’Este. In particolare si occupò 

dell’antiquario romano Alessandro de’ Grande, del quale Alfonso II si servì per 

assicurarsi molti pezzi antichi per le proprie raccolte. L’argomento gli era 

piaciuto anche perché amava il lavoro d’archivio. Con grande scrupolo ha 

studiato il relativo carteggio estense e ha lavorato sia nella biblioteca 

dell’istituto germanico di Firenze che in quella del DAI di Roma, mantenendo 

sempre un grande rispetto per la cultura tedesca. Da questo suo lavoro 

documentatissimo e ricco di novità egli distillò un breve saggio che pubblicò 

nel 1993, tre anni dopo la laurea. Di fare della sua tesi un libro non se ne 

parlava. Questo era per lui un atteggiamento tipico; riempire la bibliografia con 

i prodotti della sua penna non poteva essere più lontano da lui. Poteva 

 



sembrare un atteggiamento puramente aristocratico, ma Stefano credeva invece 

all’estrema qualità, quella che raramente si raggiunge e che permea tutto quello 

che si fa e ricordo la sua disperazione quando di questo suo primo scritto 

venne, dalla redazione e senza interpellarlo, cambiato il titolo, pensando di 

renderlo così più consono all’argomento che egli si era prefisso di trattare: quel 

titolo che invece Stefano aveva scelto sembrava sì non pertinente, ma solo a 

chi non avrebbe letto il suo testo con puntigliosa attenzione. Questi 

comportamenti di mancata serietà lo disperavano, anche perché erano tanto 

diffusi da diventare sinonimi dello stato in cui versano le discipline umanistiche 

nel suo paese, del quale era comunque un grande amante e difensore quando 

ovviamente c’erano situazioni da difendere. Stefano invece era la serietà e la 

responsabilità in persona. Ogni sua azione era contraddistinta dal rispetto. Per 

questo egli non tardò a trovare piccoli incarichi professionali, ma anche se li 

svolse con tempestività e con la soddisfazione dei suoi committenti, egli non si 

volle mai indurre a intraprendere la carriera accademica. In questo iato tra 

l’estrema qualità del suo lavoro e l’estrema distanza dal mondo accademico egli 

era unico. Questo atteggiamento era in parte il frutto di una scelta di vita: la 

vita è composta da più cose alle quali bisogna dedicarsi e non è giusto che per 

trovare un lavoro uno debba sacrificare la vita. Ma era anche frutto di una 

concezione del lavoro accademico diversa da quella corrente, ma non per 

questo non valida: gli studi umanistici sono qualcosa di più che l’anticamera di 

una professione stipendiata mensilmente. Sono quasi un dovere per noi e per 

gli altri. Per Stefano era perciò anche un dovere rendersi chiaro nei suoi testi 

dicendo cose nuove. Chi legge le poche cose che Stefano ha scritto prova ora 

un brivido. Ricordano il modo in cui parlava. Per lui la lingua di un saggio 

accademico doveva essere chiara e piacevole, doveva attirare il lettore e non lo 

doveva stancare e poi il testo doveva essere breve - mevga biblivon, mevga kakovn. 

 



Stefano in effetti per un periodo abbastanza lungo avrebbe voluto occuparsi di 

divulgazione. Infine, per lui gli studi umanistici erano stati anche una grande 

scuola di metodo. Ed anche dell’applicazione del metodo Stefano diventò un 

esempio. Qualsiasi cosa gli veniva commissionata, la portava a termine in 

maniera magistrale in poco tempo e ci sarà chi meglio di me potrà testimoniare 

la sua professionalità nel suo lavoro alla Biblioteca Berenson. E comunque 

l’“assenza” accademica di Stefano non corrispondeva alla sua profonda e 

radicata passione per le cose che aveva studiato. Da quando aveva risolto la sua 

situazione professionale, Stefano era ritornato a dei problemi che aveva 

affrontato nei tempi della tesi, come il Letto di Policleto, o durante gli anni di 

Casa Buonarroti, come il tondo antico di provenienza Barberini. I problemi 

una volta affrontati non lo abbandonavano, come accade con chi veramente 

tiene alla loro soluzione. Credo che non ci sia prova più concreta di una 

passione che non era certo la prima cosa che si notava in lui. Metodo e 

responsabilità, misura e umiltà ed una bellissima lingua toscana libera dai 

maccheronici accademismi o dalla milioni-di-volte imitata Einfühlung longhiana 

nei quali sembra immobile prigioniera la storiografia italiana – in questi termini 

si riassume il carattere del lavoro accademico di Stefano. E frutto di un sistema 

di studi degradato e vilipeso che a noi sembrava più adatto per la scuola media, 

ma che lui difendeva per la sua universalità. E certo non avrebbe recato frutti 

senza l’attenta, morale guida dei genitori. In poche parole Stefano era un vero e 

proprio umanista. Ognuno di questi tratti del suo carattere ha le sue radici negli 

ideali del mondo antico che lui amava, conosceva perfettamente e nel quale si 

era immedesimato. La sua perdita è anche la perdita di un grande studioso, di 

un tipo di studioso molto raro, in via di estinzione. La sua presenza era anche 

una speranza per la nostra disciplina. Lo abbiamo voluto ricordare qui così, ma 

lui che era genuinamente umile, a altre lodi, lodi di umanità, davvero ci teneva. 

 



Mary Vaccaro 

  

In memory of Stefano Corsi, compar mio carissimo 
 

― Perché ne’ volti offesi non entrasti 

dagli anni, Morte, e ch’anzi tempo i’ mora? 

― Perché nel ciel non sale e non dimora 

cosa che ’nvecchi e parte il mondo guasti. 
 

This epitaph - one of some fifty poems written by Michelangelo to 

commemorate the untimely death of his friend’s young nephew in 1544 - seems 

to me a fitting way to begin a tribute to Stefano Corsi, especially given his 

research interests in the great artist.  Admittedly, too, I cite Michelangelo’s 

poem, because I am unable to find words, my own words, adequately to 

express my sorrow over the unexpected passing of such a beloved and 

beautiful friend. 

 

I first met Stefano in 1998, when I began a fellowship at Villa I Tatti.  We 

became increasingly close over the course of that academic year and, ever since, 

remained in contact.  Return visits offered me a welcome chance to see Stefano 

again, and I fondly remember many long, animated conversations with him 

over coffee in his office in the Granaio.   

 

My experience this past summer was perforce different.  I found my dialogue 

with Stefano in another way.  I walked by his now empty, silent office, and I 

couldn’t make coffee at the nearby machine.  Instead, I spent the afternoon 

gathering Stefano’s writings, various off-prints and books that he had donated 

 



to the Berenson Library.  Then, settling into one of the worn leather chairs in 

the main reading room, I read for hours.  The reading was as enlightening as it 

was pleasurable.   

 

Stefano always went about his scholarly activities quietly, purposefully, without 

calling attention to himself.  Nevertheless, in addition to his full-time 

responsibilities working in the library at I Tatti, he curated or co-curated nearly 

a half-dozen exhibitions, served for many years as consulente scientifico at the Casa 

Buonarroti, and authored various other essays, articles, and catalogue entries.  

Topics that he covered range from antiquarianism, including the study of 

specific collections of antiquities in the Renaissance, to Michelangelo’s critical 

fortune in the nineteenth century. 

 

However impressive his academic contributions, Stefano Corsi cannot and 

should not be simply, or even primarily, defined in terms of them.  He was, 

above all, for me a person of extraordinary moral depth, kindness, and 

compassion.  Four years ago, when I was inconsolable with grief over my 

mother’s death, I wrote Stefano, who had lost his father some years earlier, for 

advice.  I still have this letter, from which I cite his precious, soothing words:   

“Il miglior medico per la nostra anima in questi momenti è il tempo. Con il 

passare dei giorni, nei mesi, ci si accorge che un dolore che all’inizio sembrava 

insostenibile, diventa una ferita che mai nessuno potrà curare, ma con la quale 

si riesce a convivere e il ricordo e l’amore che non muore mai riescono a farci 

andare avanti.  Scriveva Apollonio Rodio ‘Dormono anche le madri alle quali 

sono morti i figli,’ e così la nostra natura ci fa accettare anche i dolori più 

immensi, e ci spinge a continuare a vivere, definitivamente e irrimediabilmente 

cambiati e forse ancora più in grado di amare le cose…Ti abbraccio forte e non 

 



dimenticare che qualunque cosa pensi io posso fare per te io la farò subito, 

quando vorrai, dovunque tu sia.” 

 

These words reveal Stefano Corsi as I knew him.  Death, to recall 

Michelangelo’s poem, has passed over faces afflicted by the years to take 

instead a remarkably vibrant, intelligent young person.  Although aggrieved by 

Stefano’s tragic death, I am grateful to have made his acquaintance.  With his 

wise words of advice in mind, I proceed, as we all must, knowing that the deep 

bonds of love and respect that have been established between him and me shall 

endure. 

 

 

Mary Vaccaro 

 

In memoria di Stefano Corsi, compar mio carissimo 
 

 

― Perché ne’ volti offesi non entrasti 

dagli anni, Morte, e ch’anzi tempo i’ mora? 

― Perché nel ciel non sale e non dimora 

cosa che ’nvecchi e parte il mondo guasti. 

 

Questo epitaffio - uno di circa cinquanta componimenti scritti da Michelangelo 

per commemorare la prematura scomparsa del giovane nipote del suo amico 

nel 1544 - mi sembra un inizio appropriato per un omaggio a Stefano Corsi, 

soprattutto considerati i suoi interessi nella ricerca sul grande artista. Va pur 

detto che cito Michelangelo perché non riesco a trovare le parole, parole mie, 

 



per esprimere adeguatamente il dolore per l’imprevedibile scomparsa di un tale 

diletto, magnifico amico. 

 

Ho conosciuto Stefano nel 1998, all’inizio della mia borsa di studio a Villa I 

Tatti.  Siamo diventati via via più uniti nel corso di quell’anno accademico e, da 

allora, siamo sempre rimasti in contatto.  Ogni volta che tornavo era per me 

una gradita occasione di rivedere Stefano.  Ricordo con piacere le molte, 

lunghe, nostre animate discussioni  durante il caffè nel suo ufficio in Granaio. 

 

La mia esperienza l’estate scorsa è stata per forza di cose diversa. Ho ripreso il 

mio dialogo con Stefano in altro modo. Sono entrata nel suo ufficio, ora vuoto 

e silenzioso, incapace anche di farmi un caffè alla macchina là vicino.  Invece, 

ho passato il pomeriggio raccogliendo gli scritti di Stefano, vari estratti e libri 

che Stefano aveva donato alla Biblioteca Berenson.  Quindi, mi sono 

accomodata in una delle consunte sedie di cuoio della sala di lettura principale e 

ho letto per ore. La lettura è stata illuminante quanto piacevole. 

 

Stefano portava avanti la sua attività di studioso tranquillamente, in modo 

avveduto, senza richiamare attenzione.  Ciononostante, in aggiunta alle 

responsabilità del suo lavoro a tempo pieno a I Tatti, ha curato – da solo o in 

collaborazione - quasi una mezza dozzina di mostre, è stato a lungo consulente 

scientifico di Casa Buonarroti, ha scritto molti altri saggi, articoli e schede di 

catalogo.  Gli argomenti da lui trattati spaziano dall’antiquaria, compreso lo 

studio di specifiche collezioni di antichità del Rinascimento, alla fortuna critica 

di Michelangelo nell’Ottocento. 

 

 



Per quanto notevoli i suoi contributi accademici, non è in questo ambito che 

Stefano Corsi può e deve essere semplicemente, e neppure principalmente, 

delimitato.  Per me era, soprattutto, una persona di straordinaria profondità 

morale, di buon cuore e di sensibilità.  Quattro anni or sono, inconsolabile per 

il dolore per la morte di mia madre, mi rivolsi a Stefano, che qualche anno 

prima aveva perso il padre, per un consiglio.  Conservo ancora la sua lettera, 

dalla quale cito le sue preziose, confortanti parole: 

 

“Il miglior medico per la nostra anima in questi momenti è il tempo. Con il 

passare dei giorni, nei mesi, ci si accorge che un dolore che all’inizio sembrava 

insostenibile, diventa una ferita che mai nessuno potrà curare, ma con la quale 

si riesce a convivere e il ricordo e l’amore che non muore mai riescono a farci 

andare avanti.  Scriveva Apollonio Rodio ‘Dormono anche le madri alle quali 

sono morti i figli,’ e così la nostra natura ci fa accettare anche i dolori più 

immensi, e ci spinge a continuare a vivere, definitivamente e irrimediabilmente 

cambiati e forse ancora più in grado di amare le cose…Ti abbraccio forte e non 

dimenticare che qualunque cosa pensi io posso fare per te io la farò subito, 

quando vorrai, dovunque tu sia.” 

 

Queste parole rivelano Stefano Corsi come io lo conoscevo.  La morte, per 

rifarsi al componimento di Michelangelo, è passata sopra a volti afflitti dagli 

anni, soffermandosi invece su un giovane eccezionalmente pieno di vita e 

intelligente.  Sebbene addolorata per la tragica morte di Stefano, mi è caro 

l’averlo conosciuto.  Con le sue sagge parole di consiglio in mente, vado avanti, 

come tutti noi dobbiamo fare, sapendo che i profondi vincoli di affetto e 

rispetto reciproci che avevamo stabilito continueranno. 

 

 



Ilaria Della Monica 

 

Di Stefano mi colpirono subito la bellezza e la ritrosia severa, una sicurezza 

nelle proprie facoltà che lo facevano capace di seguire la propria strada senza 

l’apparente necessità di ricevere dagli altri un riconoscimento. Forse era 

consapevole di destare questa impressione; infatti, poco tempo dopo averlo 

conosciuto (ci eravamo incontrati a I Tatti, dove venne a lavorare nel 1997), mi 

lasciò sulla scrivania l’immagine di un giovane ermellino, con grandi occhi scuri 

e lucidi, accompagnata da alcune parole: una sorta di autoritratto intimo in cui 

si diceva che dietro la severità esteriore si nascondevano un animo tenero, 

talora anche vulnerabile.  

 

Nei dieci anni della nostra conoscenza e amicizia ho avuto modo di 

sperimentare quella tenerezza, e quella vulnerabilità: vulnerabilità di un animo 

puro, che le avversità non indurivano, ma che le ingiustizie ferivano in 

profondità.  Di Stefano, in questi anni, ho avuto modo di conoscere e amare la 

bontà, il senso acuto della giustizia, professato in modo disinteressato e 

sprezzante delle conseguenze. E poi l’intelligenza, nella cultura profonda, come 

nella comprensione pronta, sicura, coniugata con una vivacità spiritosa. Quella 

scherzosità che alimentava il suo rapporto con gli altri, che ritrovavo nella 

nostra intesa non solo linguistica di maremmani trapiantati a Firenze.   

  

Di Stefano mi manca quotidiamente la parola, lo sguardo eloquente, il giudizio 

deciso e saggio sulle cose, l’allegria, l’amicizia. 

 

  
 

 



Stefano Massini 
Uno sguardo nero. 
Non buio. Non scuro. Semplicemente: nero. Colore nero. 
Corvino, come i capelli. 
Profilo esatto, cadenza lineare. 
Diresti: semplice. Ciononostante austero. 
Il viso scolpito, non indifferente. Con un velo di importanza. 
E un ché di antico.  
Quasi fosse l’ombra lunga della sera di un tempo che non è più, eppure in lui permane.  
Non accentra. Non invade.  
Anzi: tutto in lui sembra preferire le retrovie. Da lì osserva. 
Con cortesia discreta. Indagatrice. 
E tuttavia capace di sorrisi. Non gratuiti: ci senti un senso. 
Generalmente silenzioso. Un cosciente rifiuto del chiasso.  
Poche parole. Ma quelle poche scelte. 
Nessun vapore, nessun fumo.  
Se è vero che il nero è un colore basico, anche lui va alla sostanza. 
La sua passione è l’arte. Il suo mestiere è l’arte. 
E infatti è come se studiasse la realtà  
con l’occhio scaltro del critico d’arte. 
Nota. Annota. 
Osserva. Conserva. 
Esamina. Riesamina. 
Il primo tempo è dell’analisi. In un secondo tempo verrà la critica. 
Ci unisce lo stesso nome. Che in greco suona “corona di luce”. 
Ed ora mentre scrivo mi colpisce questo gioco - di luce e d’ombra - che in effetti lo rappresenta. 
Nel chiaroscuro – si dice – sta la forza del contrasto. 
Nel buio/luce che squarcia le visioni di Caravaggio,  
piuttosto che nei disperati solchi incisi di Niccolò dell’Arca  
o negli sbranati strappi di Burri 
ecco: 
allo stesso modo  
questo Stefano ai miei occhi è un sinolo di luce e d’ombra, 
di chiarore e di penombra 
di forza e timidezza 
di coraggio e di pudore. 
Come l’arte, che vive del contrasto. 
E l’arte non è mai al passato.  
Sempre qui, ora. 
Sempre al presente.     

 

 



Giovanni Pagliarulo 

 
                                     

I primi ricordi che ho di Stefano sono flash rapidissimi di lui appena arrivato a 

I Tatti come bibliotecario.  Una figura alta, una bella testa di capelli nerissimi, 

occhi pure scuri, il bianco di un sorriso che da subito rivelò un modo del suo 

essere.  Un sorriso che tutti ci saremmo poi abituati dolcemente a ritrovare ogni 

mattina.  Non ci volle molto per lui, passato l’iniziale riserbo, a stabilire un 

rapporto aperto, diretto, con noi colleghi incontrati dall’inizio, come anche con 

i pochi che si sono aggiunti in seguito, un rapporto che per alcuni ha significato 

l’incontro con un’amicizia importante.  Così è stato per me, ma non di questo 

intendo parlare, piuttosto vorrei riuscire a fermare sulla pagina anche solo una 

piccola parte dell’eredità di messaggi e valori comunicati da Stefano in modo 

naturale, spontaneo a tutti coloro che hanno avuto in sorte di conoscerlo non 

superficialmente. 
 

Mi stupiva scoprirlo timido e schivo quando si trovava in un contesto nuovo o 

che non gli corrispondeva, e preferiva defilarsi, proprio lui che era invece 

affabile e comunicativo come nessun altro. Non scendeva a compromessi e 

non dissimulava fastidio o disapprovazione per tutto ciò che alla sua mente 

selettiva appariva in contrasto con la sua integrità etica e morale, con ciò in cui 

credeva profondamente. 
 

Alla pesantezza di tanta parte del mondo, opponeva la leggerezza del suo 

essere, il suo sorriso, anche il suo riso frequente, fresco, contagioso.  Il suo 

humour insuperabile si appoggiava alla mobile gamma espressiva del volto che 

non perdeva mai la sua bellezza, a una capacità dialettica straordinaria, alla 

velocità associativa delle idee, a una inesauribile ricchezza linguistica, alla 

 



modulazione del tono della voce in una complessità fonetica a volte 

pirotecnica.  Ho sempre letto come un segno di cultura profonda, di saggezza 

antica – in lui così giovane –  a fronte della imperante omologazione della 

lingua italiana, l’esercizio, o meglio il gioco continuo di recuperare l’universo 

coloratissimo di modi dire, di vocaboli vernacolari, tesaurizzati nella sua 

memoria e inseriti nel glossario quotidiano del suo linguaggio, trasmessi a noi in 

racconti esilaranti e indimenticabili, tra passato e presente, a partire dall’infanzia 

trascorsa in Maremma.  In quei racconti di un mondo che sembrava ormai 

lontanissimo, stralci di un’Italia perduta si attardavano grazie a lui nella 

contemporaneità così diversa.  Una galleria di personaggi indimenticabili, storie, 

aneddoti che la sua mente aveva salvato, per intima simpatia umana, e che lui 

faceva rivivere per noi, portandoci per mano nel suo passato.  A queste gustose 

e divertite rievocazioni non sottraeva se stesso: è così che sapemmo i 

passatempi fantasiosi che s’inventava da bambino o le innocue angherie inflitte 

alla cuginetta compagna di gioco. 
 

Quel mondo appartato e sospeso in cui aveva per un periodo vissuto, si apriva 

all’improvviso su orizzonti internazionali conosciuti nei tanti viaggi fatti, con 

gratitudine, insieme ai genitori, e poi da solo o con amici, parte integrante della 

sua educazione. Nel paesaggio così variegato della sua anima, erano motivi 

ricorrenti l’affetto struggente per il padre,  l’ammirazione profondissima che 

nutriva per lui, uomo di fine cultura, punto di riferimento ricordato 

continuamente, così come continuo era il pensiero per la madre, ancor più 

dopo la dolorosissima perdita del padre.  Uno sfondo familiare cui egli 

riconosceva un valore imprescindibile nella sua vita.   
 

Gli studi universitari lo avevano portato a Firenze, una città scelta ed amata con 

dichiarata consapevolezza della fortuna di viverci, con la capacità di coglierne la 

 



bellezza, di commuoversi davanti ad essa, una commozione oggi sempre più 

rara nei più che ci vivono solo perché, senza merito, ci sono nati. 

 

La sua visione della vita e del mondo era da uomo sensibile, facile a intenerirsi 

ma anche a indignarsi, armato degli strumenti formidabili forniti da una 

formazione classica perseguita con disciplina e rigore assoluti.  Era toccante la 

sua fascinazione per la Grecia, per i valori di cultura e bellezza che essa 

rappresenta.  Per lui la conoscenza profonda del greco antico e del latino era 

premessa necessaria per un Umanesimo vissuto in prima persona, sentito e 

portato sulla sua pelle come un abito. 
 

Quando il discorso s’innalzava di tono e lo coinvolgeva nel profondo, cambiava 

espressione, si faceva serio e quasi m’intimidiva: ti sentivi inevitabilmente 

inadeguato al cospetto della sua maturità e intelligenza.  Il suo italiano cambiava 

registro, dava voce alle idee, ai sentimenti con un dominio impressionante della 

sintassi e del lessico.  Ricordo l’emozione fortissima provata durante una sua 

conferenza da lui tenuta nel novembre del 1999 sulle collezioni di antichità dei 

Buonarroti, un tema a lui particolarmente caro che rimandava alla sua lunga e 

mai interrotta frequentazione della Casa Buonarroti, al suo affetto filiale per 

Pina Ragionieri, anima di quel raffinato e amato luogo di cultura.  Chi fu 

presente a quella conferenza, fu colpito dalla lucida padronanza della sua 

erudizione, dal ritmo fluido e continuo della sua esposizione senza incertezze, 

senza anacoluti. 
 

Fra i tanti rimpianti, uno relativo alla sfera professionale riguarda un progetto 

irrealizzato.  Occasionalmente detti a Stefano un piccolo gruppo di vecchie 

fotografie di scultura greca e romana prive di qualsiasi indicazione, chiedendo 

di farmi il favore di identificarle.  Me le restituì dopo qualche tempo.  La cura 

 



con cui aveva esaudito la mia richiesta mi commosse.  Non aveva osato scrivere 

le sue note sul verso delle fotografie, aveva preferito rispettosamente allegare a 

ciascuna immagine un foglio riportandovi tutte le precisazioni necessarie con 

osservazioni preziose e coltissime, da par suo.  Da tempo, del resto, Fiorella 

Superbi, curatrice della Fototeca Berenson, ed io avevamo parlato a Stefano di 

un’idea per la quale mostrò subito disponibilità ed entusiasmo, e che, invero, 

appariva ovvia al buon senso, cioè un suo coinvolgimento nella revisione della 

sezione archeologica, limitata per quantità ma di grande interesse, della 

Fototeca.  Ci sentivamo davvero fortunati ad avere così a portata di mano un 

archeologo che avrebbe valorizzato quel prezioso materiale di studio.  Un 

progetto dal quale, purtroppo, ragioni a lui esterne, lo hanno allontanato.  

Penso con dolore, oggi, anche a quel sapere perduto.  Mi resta la durezza 

dell’ammonimento a non consentire lo spreco della virtù.   
 

Per un raro destino, i suoi valori umani, etici e intellettuali si univano al dono 

della bellezza, che la Natura gli aveva regalato – e da quando ho conosciuto sua 

madre, ne ho visto la fonte – facendo di lui un’incarnazione moderna del 

concetto greco di  kalokagaqiva l’unione di bellezza e virtù.  Una bellezza 

vissuta con animo leggero, scherzoso, senza farla mai pesare, senza imbarazzo e 

che perciò spandeva gioia intorno a sé.  Qualcuno ha detto che la bellezza è un 

dono che va restituito.  Gli Dei, volendo altrimenti per lui, non gli hanno dato 

il tempo, hanno voluto che lo serbasse intatto. 

 

 

 

 

 

 



Walter Kaiser 
 

The star of evening 
 

 

I never got to know Stefano as well as I should have liked, for he came to I 

Tatti relatively late in my tenure as Director, and the complexities and depths 

of his character were such that one came to comprehend them only gradually, 

only through extended exposure.  But then, none of us ever had enough time 

with Stefano.  Somewhat to the surprise of both of us, I think, he and I almost 

immediately became good friends, with a friendship that far transcended our 

prescribed relationship of employer and employee, and even after I left I Tatti I 

continued to receive amusing, affectionate e-mail messages from him.  Stefano 

was someone I loved to talk with and laugh with and be with, because we 

shared a number of mutual interests and opinions and much the same sense of 

humor, because we appreciated the same people and books and films, because 

he was so unfailingly life-enhancing.  But I must confess I also was in awe, and 

rather fearful, to discover so much intransigent probity in someone so young.  

He freely gave you his affection, but he also insisted on holding you to his 

dauntingly high standards; as Giovanni Pagliarulo has so beautifully expressed 

it, he was “facile a intenerirsi ma anche a indignarsi.”   Although I hope he 

never knew it, I always thought of him as my most formidable critic.  To be 

sure, he never openly challenged or reprimanded me when he disapproved of 

something I had said or done – he was far too tactful for that; but the fact is, 

on such occasions anyone could read in his face his dark disappointment and 

bleak resignation.  Whenever we shared an enthusiasm, however, or when he 

 



endorsed some decision I’d made, my greatest reward was the lambent joy that 

would suffuse his handsome face.   

 

I don’t think I’ve ever known anyone who combined such a beguiling lightness 

of being with such a weighty sense of moral responsibility.  That was perhaps 

the fundamental paradox of his essential nature – that he was easy-going and 

funny and adorable, but also stern and exigent and judgmental.  For anyone 

who didn’t know him, this oxymoronic quality is almost impossible to describe; 

for those of us who did, it was perhaps summed up by the daily sight of 

Stefano at morning coffee in the granaio, laughing and joking, expansive and 

friendly, but with his dark, penetrating eyes ruthlessly sizing you up even as he 

was expressing his affection for you.  Fortunately, I’m spared the necessity of 

trying to describe his ineffable complexities, because Giovanni already has, in 

his deeply moving tribute to Stefano, performed the miracle of capturing in 

words this truly extraordinary young man we all loved and admired, this friend 

who enriched all our lives, this comrade we now lack.  I would merely like to 

underscore here what Giovanni so eloquently suggests at the end of his tribute 

– that Stefano was the very embodiment of that idealistic neo-platonic belief 

which asserts that outward beauty signifies inner goodness, that, as Castiglione 

once put it, just as there can be no circle without a center, so can there be no 

beauty without goodness.  To know Stefano was to know the living exemplar 

of that neo-platonic ideal.  When I think of him now, as I so often do, what I 

invariably hear in my mind is the music of that grave and noble setting by 

Benjamin Britten of one of Michelangelo’s finest sonnets, a sonnet that in 

many respects is a portrait of the beautiful friend we have lost: 

 

 

 



Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede 

nelle tuo belle membra oneste e care 

quante natura e ‘l ciel tra no’ può fare, 

quand’ a null’ altra suo bell’ opra cede: 

spirto leggiadro, in cu’ si spera e crede 

dentro, come di fuor nel viso appare, 

amor, pietà, mercè, cose sì rare, 

che ma’ furn’ in beltà con tanta fede: 

l’amor me prende e la beltà mi lega; 

la pietà, la mercè con dolci sguardi 

ferma speranz’ al cor par che ne doni. 

Qual uso o qual governo al mondo niega, 

qual crudeltà per tempo o qual più tardi, 

c’a sì bell’ opra morte non perdoni? 

 
 
One of the many things Stefano and I shared was a love of Greece, both 

ancient and modern, and it pleases me especially that it was I who introduced 

him to Paros, the Cycladic island he came to love so much.   Because I know 

he would have liked it, I want to end these brief words now with something 

Greek for Stefano.  Plato once wrote an epigram for a friend of his who, like 

Stefano, died young.  The friend’s name was Aster, which in Greek means Star, 

and the epigram, the haunting beauty of which defies translation, plays on the 

name to say, simply, that while his friend once shone among the living as the 

radiant star of morning, he now shines amongst the dead, the star of evening.  

It is the same star, “che della notte e del giorno tiene i confini,” that 

Castiglione’s courtiers, after they had talked all through the night about love, 

saw rising in the east at dawn to set a celestial seal on their discourse; it is the 

 



same star of love so ardently invoked at night by Verdi’s enamored Otello – the 

planet of Venus, goddess of love, which is both the morning and the evening 

star.  With Plato’s lovely epigram, I should like to commemorate my beloved 

friend Stefano. 
 

!Asth;r pri;n me;n e[lampe" ejni; zwoi'sin  JEw'/o": 
 

nu'n de; qanw;n lavmpei" $Espero" ejn fqimevnoi". 
  

   
 

Nel marzo    

Walter Kaiser 
 

La stella della sera 

 

Mi sarebbe piaciuto conoscere meglio Stefano, ma quando lui è arrivato a I 

Tatti, io ero relativamente vicino al termine del mio mandato di Direttore e la 

complessità e la profondità del suo carattere erano tali che si arrivavano a 

comprendere soltanto gradualmente, dopo un protratto tempo di esposizione.  

Ma, in fin dei conti, nessuno di noi può dire di aver passato abbastanza tempo 

con Stefano.  Con un po’ di sorpresa per entrambi, credo, siamo diventati quasi 

subito buoni amici, di un’amicizia che di gran lunga trascendeva le relazioni 

prestabilite fra datore di lavoro e impiegato.  Anche dopo aver lasciato I Tatti 

ho continuato a ricevere i suoi spassosi, affettuosi messaggi di posta elettronica. 

Mi piaceva parlare con lui, ridere, con lui passare il tempo.  Avevamo infatti in 

comune diversi interessi e opinioni, condividevamo lo stesso senso 

dell’umorismo, apprezzavamo le stesse persone, gli stessi libri, gli stessi film. 

 



Aveva il dono di rendere la vita migliore.  Devo tuttavia confessare che ero 

anche in soggezione e, in un certo senso, timoroso nello scorgere tanta 

intransigente integrità in una persona così giovane.  Ti donava liberamente il 

suo affetto, ma al contempo esigeva che tu mantenessi il suo livello, talmente 

alto da intimidire;  come magnificamente espresso da  Giovanni Pagliarulo,  era  

“facile a intenerirsi ma anche a indignarsi.”  Mi auguro che non lo abbia mai 

saputo, ma ho sempre visto in lui uno dei critici che mi incutevano maggiore 

rispetto.  In effetti, non mi ha mai contestato o rimproverato apertamente 

quando si trovava in disaccordo con ciò che dicevo o facevo – era fin troppo 

discreto per questo. Sta di fatto però, che in tali occasioni, chiunque poteva 

vedere la sua faccia oscurarsi per il disappunto, in una sconsolata rassegnazione. 

Ma quando condividevamo un entusiasmo, o se approvava una mia decisione, 

la migliore ricompensa per me era la scintillante felicità che il suo bel volto 

diffondeva. 

 

Non credo di avere mai conosciuto nessuno che unisse una tale seduttiva 

leggerezza dell’essere con un altrettanto grave senso di responsabilità morale. 

Era forse questo il paradosso fondante della sua naturale essenza: 

accomodante, divertente, adorabile, poteva diventare severo, esigente, 

giudicatorio. Per quanti non l’hanno conosciuto, questo ossimoro qualitativo è 

quasi impossibile da descrivere. Per gli altri, forse, si riassumeva nella 

frequentazione quotidiana, magari all’ora del caffè in Granaio, a ridere e 

scherzare, espansivo e amichevole, ma con i suoi occhi scuri, penetranti, che 

inesorabilmente ti attraversavano, anche mentre esprimeva il suo affetto per te. 

Fortunatamente, mi è risparmiata la necessità di cercare di descrivere l’ineffabile 

complessità di Stefano, poiché Giovanni Pagliarulo lo ha già fatto nel suo 

omaggio, profondamente toccante, dove ha compiuto il miracolo di catturare 

 



con le parole questo giovane veramente straordinario che tutti abbiamo amato 

e ammirato, questo amico che ha reso le nostre vite più ricche, questo 

compagno che adesso ci manca. Vorrei soltanto sottolineare ciò che Giovanni 

così eloquentemente suggerisce sul finale del suo contributo: Stefano era la vera 

personificazione dell’idealistico credo neo-platonico secondo il quale la bellezza 

esteriore è espressione di bontà interiore. Come diceva Castiglione, “come non 

po essere circulo senza centro, non po esser bellezza senza bontà”. Conoscere 

Stefano era riconoscere l’esempio vivente di quell’ideale neo-platonico. Nel 

pensare a lui adesso, e lo faccio spesso, risuona inevitabilmente nella mia testa 

la musica di quel solenne e nobile componimento di Benjamin Britten su uno 

dei più bei sonetti di Michelangelo, un sonetto che per molti aspetti è un 

ritratto del bellissimo amico che abbiamo perduto: 

 

Spirto ben nato, in cu’ si specchia e vede 

nelle tuo belle membra oneste e care 

quante natura e ‘l ciel tra no’ può fare, 

quand’ a null’ altra suo bell’ opra cede: 

spirto leggiadro, in cu’ si spera e crede 

dentro, come di fuor nel viso appare, 

amor, pietà, mercè, cose sì rare, 

che ma’ furn’ in beltà con tanta fede: 

l’amor me prende e la beltà mi lega; 

la pietà, la mercè con dolci sguardi 

ferma speranz’ al cor par che ne doni. 

Qual uso o qual governo al mondo niega, 

qual crudeltà per tempo o qual più tardi, 

c’a sì bell’ opra morte non perdoni? 

 



Una della tante cose che io e Stefano avevamo in comune era l’amore per la 

Grecia, sia antica che moderna. E’ un piacere particolare per me quello di 

avergli fatto conoscere Paros, l’isola delle Cicladi di cui tanto si era innamorato.  

Poiché so che lo avrebbe apprezzato, voglio chiudere queste poche righe per 

Stefano con una citazione in greco.  Platone scrisse una volta un epigramma per 

un amico che, come Stefano, morì giovane. Il nome del giovane era Aster, che 

in greco significa Stella, e l’epigramma, la cui struggente bellezza è intraducibile, 

gioca con il nome per dire, semplicemente, che mentre l’amico splendeva una 

volta fra i viventi come la fulgida stella del mattino, brilla ora fra i morti, stella 

della sera.  Si tratta della stessa stella “che della notte e del giorno tiene i 

confini”, quella che i cortigiani di Castiglione, dopo aver parlato tutta la notte 

sull’amore, videro sorgere a oriente all’alba, quasi a porre un celestiale sigillo al 

loro discorrere. È la medesima stella così ardentemente invocata a notte fonda 

dall’innamorato Otello di Verdi – il pianeta di Venere, dea dell’amore, che è allo 

stesso tempo stella del mattino e della sera.  Con il bell’ epigramma di Platone 

desidero ricordare il mio diletto amico Stefano. 

 
!Asth;r pri;n me;n e[lampe" ejni; zwoi'sin  JEw'/o": 

 
nu'n de; qanw;n lavmpei" $Espero" ejn fqimevnoi". 

 

 
 

 

 

 
DA SCRIVERE... 
DA 
Hanno registrato  

 



 

 
Siamo grati a tutti coloro che hanno contribuito alla realizzazione di questa 

iniziativa in ricordo di Stefano. 
 

Desideriamo inoltre esprimere il nostro speciale ringraziamento ad Antonio 
Fazzini per la dedizione con cui ha curato ogni aspetto di questo evento.  L’idea 
di un concerto in ricordo di Stefano si deve a lui che, fin dall’inizio, ha lavorato 

incessantemente con Pina Ragionieri per la sua buona riuscita.  È lui che ha 
scelto i musicisti, che ha discusso con loro il programma, che ha invitato alcuni 

amici di Stefano a scrivere un loro ricordo e che ha fatto le traduzioni 
dall’inglese.Tutti noi l’abbiamo seguito con passione nella sua determinazione a 
rendere questo concerto indimenticabile per la madre e i familiari di Stefano, e 

nel suo desiderio di commemorare così il diletto amico. 
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